在黑龍江省中部的地級市綏化，有一所鮮為人知的二本院校，名為綏化學院。
這裏的學生，大多來自黑龍江及中西部地區的縣城和農村。他們是下崗職工、農民和農民工的子女，貧困生超過三分之一，有一半以上的學生需要靠助學貸款和打工完成學業。來綏化上大學，是很多人第一次坐火車或出遠門。
艾苓是綏化學院的寫作課老師，執教17年，接觸過的學生超過3000人。她把綏化學院稱為「中國高等教育的神經末梢」，把這群貧困生稱為「泥濘中的摸爬者」。
從2017年開始，艾苓先後採訪了200多名綏化學院的畢業生，試圖通過梳理這些貧困生的故事，探究貧困如何影響了他們的人生軌跡。
作為中國偏遠地區二本院校的縮影，綏化學院學生真實的成長曆程，或許能回答這個時代的普通人最關心的問題：出身寒門的人，是否還能通過教育改變命運？
以下是艾苓的講述。
沒有選擇的孩子
從1985年考入綏化學院（那時還叫綏化專科師範學校）歷史系算起，我在綏化已經生活了二十多年。
綏化是黑龍江省中部的一個地級市，在松嫩平原上，屬於欠發達的農業地區。若要用一個詞來概括，我覺得是「質樸」吧。這裏寒地黑土，都市氣息很淡，沒有高鐵，只有綠皮火車和紅皮火車，冬天最冷的時候能達到零下30多度。長期生活在綏化的人，大多從事着和農副產品相關的職業。
我所任教的綏化學院，在城區的西邊，是綏化唯一一所高校，錄取分數線略微高過二本線。學生主要來自於黑龍江，以及中西部地區的縣城和農村。每年報道季，校園裏隨處可見黑色面孔和紅色面孔的家長。
冬天的綏化學院/圖源受訪者
我常說，來這兒念書的孩子，大多是沒有選擇的孩子：高考分數剛過二本線，報考大城市的院校可能滑檔，家裏又沒條件復讀。如果家裏有條件，誰會選擇來邊疆省份的農業地區讀大學呢？聽說個別見過世面的學生，下了火車，坐上出租車在市里轉一圈，扭頭就回家再戰了。
我們學校的貧困生比例很高，很多學生的父母是下崗職工、農民和進城務工人員，家裏有好幾個兄弟姐妹，或者有病人，學費都成問題。
官方對貧困生的界定分為三個級別，孤兒、低保家庭屬於特困，低收入家庭屬於困難，發生了變故的家庭屬於一般困難。近幾年，校里每年有30%的學生能獲得貧困生補助，我做班主任的時候，名額常常不夠用，總有學生落選。
我在文學院教寫作課，有時會讓學生寫自己的故事。從學生交上來的作文里，我能了解到哪個學生的父母不在了，哪個學生從小跟着爺爺奶奶生活，哪個學生的家庭條件很困難。但那些都是蜻蜓點水的敘述，具體有多困難，我並不清楚。
我也在課堂上觀察過他們，我發現，家境貧困的孩子通常衣着樸素，上課喜歡「溜邊」——他們總是坐在角落的位置，不愛說話，特別不希望老師注意到他。遇到一些和網絡、新媒體相關的課程，不靠勤學苦背，需要審美和電腦基礎的時候，他們比普通孩子吃力得多。
艾苓工作的匯文樓/圖源受訪者
2017年初，我在社交平台上發佈了《貧困生調查說明》，邀請綏化學院的學生參與採訪，想通過梳理這些貧困生的故事，弄清楚貧困如何影響了他們的人生軌跡。
反響超乎想像的熱烈，最終，我得到了一個由好幾百人組成的數據庫。我選擇了2000年後畢業的學生作為採訪對象，在我看來，2000年是中國教育內卷的開始，這一年，高校大規模擴招，取消了畢業分配製度，家庭出身對一個孩子的影響更加明顯。
採訪從1月持續到9月，我走訪了200多名學生，記錄了70多個學生從出生到上學，從畢業求職到結婚買房等各個人生關鍵階段，最終選取了56個孩子的故事，寫進《我教過的苦孩子》這本書中。
貧窮的烙印
我對貧困生的關注，也和我自己的成長經歷有關。
我的老家在綏化下面的縣級市安達，父親是磚廠的工人，母親是臨時工，家中兄妹六人，我排行老四。我的愛人是我的大學同學，他家在條件更差的農村，讀中學時，冬天學校沒有取暖設備，一覺醒來，被子都結了冰。
專科時代的學校大門/圖源受訪者
我們倆畢業不久後就結了婚。結婚前，我娘聽說對方是農村的，還沒見面就強烈反對。她說，咱家條件不好，你上一回大學，以後肯定要過好日子，怎麼能找個比咱家還窮的？再說了，你結了婚住哪兒呢？我當時很天真地回答，有紙殼箱子我就能過日子。
婚後，我們沒有房子，兩年後才用學校廢棄的磚頭蓋了一個小小的房子。結完婚去上班，同事們看到我還穿着以前的樸素衣服，都說我一點兒也不像新娘子，結一次婚為什麼不買幾件新衣服穿？我自己窮過，所以特別能理解跟我一樣窮的孩子。
艾苓/圖源受訪者
愛人曾經告訴我，他直到30多歲才覺得解決了貧困帶來的自卑感。這一點在貧困生群體中很普遍，貧富差距帶來的尷尬，會給青春期孩子的自尊心造成很大的打擊。
有個男孩和我說過一件小事，他上高中時，下雨天去班主任家做客，其他同學都知道用門口的地墊把鞋蹭乾淨，換上拖鞋再進門，只有他直接走進去了，還是第一個進去的，一回頭才看到潔白的地磚上有一串泥腳印，頓時羞愧得無地自容。
有些貧困生意識到自己和別人的差距，會想方設法彌補。有個學生和「富二代」同學一起逛超市時，總覺得對方會買很多東西，因為害怕被看不起，他咬咬牙買了近百元的零食，心都在滴血，結果結賬時發現，對方只花了50多元，其中還有30元買的是洗髮水和沐浴露，回來的路上，「富二代」同學還問他，你怎麼買那麼多零食？
那個學生總結，貧困生最大的問題往往不是經濟問題，而是心理問題，心理上的虛弱和貧窮會讓他們認為有錢人都是揮霍的，生怕被看不起。所以你會發現這個群體特別容易糾結，因為沒錢而糾結，因為自己普通話說得不好而糾結，別人無意間開的一個玩笑也會讓他們難受半天。
艾苓當班主任時，和學生在一起/圖源受訪者
除了自卑和敏感，家庭的壓力也會讓他們給自己背上很多思想包袱。
我採訪過一個女孩，大學時有男孩追求她，她也挺喜歡那個男孩，但兩人一塊出去的時候，她心裏時刻經受着拷問：「你學費都欠着，有什麼資格談戀愛？」每次感到快樂，她都有負罪感，有個聲音不斷告訴她，「你必須成績好，為了自己的嚮往跑出來讀書，增加父母的負擔，你多自私啊，你有什麼資格快樂呢？」
這種思維模式，以及種種客觀因素，都會直接影響到他們的就業選擇。
總體來說，貧困生在求職時會更偏保守，他們追求的是低成本的就業，穩妥，離家近。很多家庭條件過得去的孩子，寒暑假會去北上廣實習，豐富簡歷。但家境貧困的孩子首先會想到，去了北上廣住哪裏？房租押一付三，能不能負擔得起？這些前期投入就會讓他們止步。
艾苓的學生們/圖源受訪者
我採訪過的2000年到2010年間畢業的學生，大多通過考試考取了一份穩定的工作，比如公務員，老師，事業單位的職員。
他們之中，考研的也比較少，大部分人會在考研和就業中選擇就業，儘早賺錢，為家裏減輕負擔。即便是考研，他們也需要比別的同學付出更多，畢竟大學四年都在做兼職，在專業課上的投入就少了。
摸爬式努力
不止一個綏化學院的學生和我提起，求職時他們最常遇到，也最崩潰的問題，就是被HR問「綏化學院在哪兒」、「是二本還是三本」。辛辛苦苦考上了大學，出來後卻發現沒人知道這個學校，這對於他們來說是一種巨大的挫敗感。
不過，一旦被錄用了，他們之中的很多人都會展現出吃苦耐勞、踏實肯乾的品質，常人難以忍受的艱苦，他們都可以扛過去。書中我寫過一個女孩，她畢業後換了三份工作，每一份都特別努力，每一次都有同事受不了，私底下找她說「你再這麼幹，我們沒法幹了」。
艾苓和學生們/圖源受訪者
危機感會時刻伴隨着他們。家境優越的孩子顧好自己就可以了，一人吃飽全家不餓。但貧困生不同，除了養活自己，他們很早就開始考慮貼補家庭、父母養老的問題，就算透支身體，他們也要拼命地工作，拼命地攢錢。即便後來手頭寬裕了，大部分人依然生活節儉，投資謹慎，甚至到了對自己有些剝削的程度。
我有兩個學生，夫妻倆是大學同學。男生小時候是孤兒，女生家裏條件也不好，後來經過多年奮鬥，男生已經在市政府機關做到副處級幹部了，女生也在事業單位工作，按理說收入應該挺不錯的，但這個女生依然覺得自己和同事面對的是兩個世界。
同事們琢磨的是美容、減肥、出國游，而她想的是怎麼攢錢過日子。她不看電影，不去餐廳吃飯，她愛人每次約她上街，她都不去，因為逛街就會花錢。
2016年底，他們家買車了，一年後還清了首套房的房貸。同事都問她，你們家裏不可能給你們援助吧，你們咋攢出來的？那個女生說，就硬攢。可想而知這個「硬攢」背後有多少對自己的剝削。
綏化的冬日街景/圖源受訪者
雖然對自己節儉，但他們特別捨得在下一代的教育上投入。我教過的另一個學生跟我說，她和她老公的目的只有一個，就是通過努力，讓兒子在學歷、見識、生活條件上超越他們。
她家沒有房，沒有車，但她覺得這些都不重要，培養兒子才是最重要的。而且這對夫妻對孩子的培養不局限於文化課成績，還考慮到了給孩子選一個競爭壓力小的賽道，送孩子學滑冰，不管未來滑到什麼程度，至少身體強壯了。平時在家，兩人也特別注重營造讀書的氛圍，沒有特殊的事情，很少接打手機。
我常說，貧困生的成長過程是「摸爬式努力」。沒有大踏步的前進，也沒有一個可以指導他們的長輩，只能自己一點點摸索，走哪兒算哪兒，可能要用很多年才能走到其他人的起點。
這兩年很火的「裸辭」、「躺平」，在貧困生的人生詞典中是不存在的，他們永遠走一步，看三步，因為沒有退路，沒有後盾，所以必須提前做好各種預案，面對各種可能出現的變化，才能讓自己的生活正常運轉下去。
讀書依然改變命運
在深度採訪的過程中，我發現貧困帶給一個孩子的影響，很多時候是隱性的，也是深遠的。
有兩個學生和我說，上大學的時候，最讓他們自卑的不是窮，而是在專業學習上，無論他們怎麼努力，都趕不上最優秀的孩子。
尤其是一些文科、藝術類的專業，像是海報設計的作業，不管是創意還是用色，最後的效果和你費了多少工夫關係不大，更多還是靠學生的審美和意識，而這些都來自於過去的積累和眼界。
求職時也是這樣。有個身體有殘疾的女孩，研究生畢業後去應聘一個營銷策劃的崗位，結果落選了。她問面試官，落選是因為她的身體殘疾嗎？對方說不是，是因為她提交的「雙11」營銷方案雖然文筆優美，但是沒有可行性。女孩啞然，她平時沒錢網購，確實缺少這方面的經驗。
綏化學院校內的運動場/圖源受訪者
面對婚戀問題，貧困也會影響他們的選擇。我教過的一個男孩，之前在學校是班幹部，很有人緣，但是遇到女孩向他示好，他總是拒絕，他說他不能拖累人家，只有他完成經濟上的自立，有信心給別人幸福了，才敢回應別人的好意。
一個人在婚戀方面是否受歡迎，除了經濟能力，也取決於個人的情商，特別是和異性打交道的經驗。有個男孩從小家庭殘缺，跟着爸爸和爺爺長大，他的生活缺少女性參與，我就很擔心，他未來知不知道如何和女生相處，如何經營一段親密關係？
好在，我感受特別深的是，接受了高等教育以後，貧困生群體中的很多人會積極地自救，努力修復自己欠缺的東西。
我在書里寫過一個留守兒童的故事，女孩的老家在雲南，很小的時候父母就外出打工了，這種被拋棄感，讓她在小學四五年級就患上了抑鬱症，經常有自殘行為和輕生的念頭。但她意識到自己不對勁以後，並沒有放任自流，而是四處找書，解答自己的心理問題。
上大學後，有一年假期，她打工掙了些錢，去長白山旅遊了一趟，看了瀑布、花海和地下森林，在大自然中盡情地呼吸。回到學校，她見誰都笑，她對我說，「老師，我真沒想到大自然有這麼強大的治癒功能」。
還有之前說到的那個談戀愛總有負罪感的女孩，後來她和男朋友結婚了，這份愛情治癒了她，男生的樂觀和堅強也影響了她，兩人如今過得很幸福，她告訴我，20年的自卑和敏感需要漫長的時間修復，但是愛的力量比所有力量都強大。
經過這麼多年，我採訪的大多數貧困生都和過去達成了和解。2010年前畢業的學生中，有人當上了綏化市人大代表，有人在北京開了律所，有人成了音樂學院的客座教授，更多人在學校或者事業單位謀得了一份穩定的工作。
至於2010年後畢業的學生，互聯網的普及打開了他們的眼界，拉平了一些差距，他們在職業上的選擇會更靈活，比如做互聯網運營，或者自媒體博主，離開黑龍江去大城市闖蕩的人也更多些。
2017年暑假，艾苓到七星泡農場採訪畢業生，學生們到客運站送行/圖源受訪者
經常有人問我，當下對於貧困生而言，讀書還是最公平的上升通道嗎？我認為是的。
無論用什麼樣的標準去評判，這些受過高等教育的孩子，都獲得了比父輩更好的生活。採訪的最後，幾乎所有人都認為自己改變了命運，也依然相信教育能改變命運。
雖然綏化學院的畢業生中，少有傳統意義上的成功人士，但對於這些沒傘的孩子來說，經過多年打拼，靠自己過上了普通人的幸福生活，已然是教育的成功，也是他們個人的成功。
