不知道是不是厚古薄今。客觀的環境混雜主觀的能力，從前的特稿可以寫得好且厚重，現在的特稿可以寫得不好且單薄。
《舉重冠軍之死》李海鵬2003年
http://www.infzm.com/contents/21435
開頭——
這天是5月31日，早上4點，布穀鳥剛叫起來，商玉馥夢見兒子喊她：「媽呀，媽呀，你給我蒸倆肉餡包子吧，給那倆人吃。」在夢中，老太太最初以為兒子又像往常一樣餓了，可是一陣突如其來的心慌讓她猛然害怕起來。果然，兒子馬上又重複了那句讓人難以理解的話，「給那倆人吃！」商玉馥驚醒了，透過沒有窗簾的窗子看了看微明的天色，心裏堵得難受，叫起了老伴才福仲。這天清早老兩口心情壓抑，在租住的郊區房附近的野地里，緊抿着嘴，一言不發地走，一走就是好幾個小時。等他們回到家，吃了稀飯，就接到了兒子的電話。
結尾——
從被布穀鳥驚醒的夢中脫身出來之後19個小時，商玉馥看到夢境的徵兆變成了現實，她走進病房，第一眼就看見才力只穿着一條內褲，姿勢僵硬地仰面躺在病床上。一種不祥的預感讓她本能地尖叫起來：「哎呀！快給他穿上褲子！」
這時病房裏所有的家屬都看見，一直俯身做胸壓的護士停止了動作，轉過身來對他們說：「你們準備後事吧。」他們在最初的一段時間裏都沒有聽懂這句話，就像被截斷了一條肢體之後以為它還在那裏，很難相信自己已經失去了什麼。
《系統》曹筠武2007年
https://www.jianshu.com/p/281d77133938
開頭——
白天，27歲的呂洋是成都一家醫院的B超檢查師。
晚上，她是一個國王，「楚國」的國王——玩家們更樂意按遊戲裏的名字尊稱她為「女王」。在這個虛擬王國中，「女王」管理着數千臣民，他們都是她忠誠的戰士。
在一款名叫《征途》的網絡遊戲中衝殺了半年多之後，呂洋自信看清了這樣一個道理：儘管這款遊戲自我標榜以古代俠客傳統為背景，實際上錢才是在這個虛擬世界中行走江湖最關鍵的因素。
結尾——
他是誰？是請她護過鏢，還是曾經被她從敵國營救？呂洋完全不記得了，她只覺得這些越來越多的威風凜凜的後起之秀，跟以前的她是那麼相像，一樣地野心勃勃，一樣以為發現了一個美麗新世界。
她一句話也沒回答，然後她下線了，並決定永遠不再回來。
《災後北川殘酷一面》李海鵬、陳江2008年
http://www.infzm.com/contents/12451
開頭——
兩個男孩被壓在北川中學的廢墟的同一個空隙里，一個消極地等待着，另一個則不斷鼓動人們先救他。「先救我吧，叔叔，我是班上的第一名，」他說，「我以後一定考軍校。」
死亡的氣味是在5月15日下午開始在北川縣城裏瀰漫開來的。那是一種甜、臭和焦糊的味道。地震在北川為害最烈，由於缺少屍袋，仍有大量遺體被擺放在街道上廢墟的空隙間等待處理。廢墟下面可能仍埋有上萬人之多，正在不斷死去。幾千名軍警和消防隊員已經又餓又累。傍晚，成都軍區某集團軍坦克團的士兵們在河邊廣場上集結，開始吃這一天的第一頓飯：火腿腸，瓶裝水。他們置身於真實的災難現場，克制着挫敗感。一個接受南方周末記者採訪的士兵說：「這裏有好事，也有壞事。」這句概括在此後被一再驗證，直到5月19日哀悼日的下午。
結尾——
中國地震救援隊也轉移到了這裏，19日上午，他們還救了一個人。下午2點20分，他們在一處集結，準備哀悼日的默哀。一個隊員站着值勤。他有禮貌又堅決地阻止人們通過。他個子是最矮小的，沒有被擊敗。
老城的廢墟仍然在燃燒，裊裊青煙縈繞在北川上空。幾個鄉民逡巡着，想從一處關卡通過，臨時擔任守衛的消防隊員不屑地不搭理他們。我們問他們住哪裏，回答是附近鄉鎮。再問做什麼，回答卻是：「到裏邊兒取點兒東西，很重要的東西。」稍早前，又有一撥人帶着毛毯離開了縣城。我們提醒他中的一個：「小心一點兒。」他局促不安地避開了眼神。這已經是最後的、也許還遺留有生命的北川了。其後幾日，因為山體滲水和餘震的原因，北川的救援已經基本放棄。
中國地震救援隊的隊員們立正，帽交左手。哀悼日的汽車喇叭鳴響了，執着地響了10分鐘。
《共產主義大樓》林衍2011年
http://zqb.cyol.com/html/2011-08/31/nw.D110000zgqnb_20110831_1-12.htm
開頭——
裝滿共產主義理想的安化樓離這個時代越來越遠了。
在北京寸土寸金的東南二環內，中介公司掛出的這棟大樓的出租屋價格遠遠低於周邊樓盤。年輕的租客心急地想着，只要薪水提高就儘快搬出這裏；一些與這棟大樓相伴生活了半個世紀的老住戶，則盼着在某天早上醒來，能聽到與拆遷有關的消息。
結尾——
晚上7點，老徐準時回到自己的小屋。他從微波爐里取出前一天蒸好的鯉魚，坐在寫字枱前吃晚飯，並時不時地扭過頭，關注電視機里的《新聞聯播》。
這個狹小的房間從來沒有裝修過，牆壁是蠟黃色，窗戶玻璃裂了縫，牆上的鐘也已經停掉不走。電視機頂上，擺着老兩口的合照。
1960年底的一天，意氣風發的北京機床電器廠廠長徐欽敏帶着他的妻子、剛出生不久的兒子和一張木板床搬進了公社大樓。這個年輕的共產黨員相信，美好的新生活就在眼前。
《東莞製造》魏玲2014年
http://www.esquire.com.cn/2016/0721/236223.shtml
開頭——
為了向劉老闆討薪，這些東莞女孩正在東莞市常平鎮的五星級酒店匯美天倫層層疊疊的台階和歐式廊柱那裏與保安、協警對峙。《人物》記者在這裏與媚兒接上了頭，慌裏慌張地聊了幾句，她突然一把抓住記者的袖子，「得跑了」。我們就這麼跑起來。往後一瞥，追趕我們的有3個奔跑的協警和一輛警車。其他女孩見狀也要跟着我們跑，媚兒朝她們喊：「別跟着記者，不能讓警察把記者抓了。」
結尾——
2月20日，一早起來，阿簡買了車票，成為《人物》採訪的女孩里第一個離開東莞的人。1100公里外那個嚷着要給媽媽背唐詩的女兒，給了她一個行動的理由。
桑拿女孩開始離去，這個東莞小鎮的生活仍在繼續，天鵝湖街心的麻辣燙小妹一天至少要回答5個哭喪着臉找桑拿的外地人：「不騙你，沒有一家開門了噻。」美甲店小哥心不在焉，塗壞指甲時他會理直氣壯地告訴你我才幹這行4天—4天前剛好是掃黃的日子，他來自這條街某家已經被關門的場所。而著名的美寶酒店旁邊寵物店的女人脾氣暴躁，那些年前把狗寄養在她店裏的小姐許多沒有回來，她不知道該拿這些狗怎麼辦。
《逃離美發廳》巴芮2018年
開頭——
仲夏夜，樂樂梳剪美容美髮廳的燈箱剛剛熄滅，地面上還積着一層白天落下的雨水。這裏是浦東的川沙，上海東郊，近入海口。老闆娘不在，店裏大部分姑娘都圍在一台二十幾寸的電視機旁看連續劇。方媛卻顯得心不在焉，張望着門外車輛稀疏的道路。
對於方媛來說，這或許是她人生中最重要的夜晚。在那天之前，這個來自湖北東部農村的姑娘已經被囚禁在位於新德路339號的樂樂美發廳近4年。那些正在看電視的姑娘們，最久的已在其中12年，短的也有一兩年。
結尾——
逃跑的最終段，前往溫州的火車上，方媛一路都在想要怎麼跟媽媽解釋這幾年的事情，店裏的事情、客人對她做的事情，以及被逼迫着給家裏發的傷人信息——「再鬧的話，我就消失在上海，讓你永遠找不到了。」
車到站了，溫州上午9點鐘的太陽刺得方媛睜不開眼，馬路對面的辦公樓好大，媽媽從遠處走來，好像變了，又好像沒變。方媛喊了一聲「媽」，不敢看她，眯起眼尷尬地笑了笑，「今天好熱啊。」
《在北京，2000萬種死法》錢楊2014年
http://news.sohu.com/20140405/n397812991_2.shtml
開頭——
北京城裏大約有40多位急救車擔架工，但自稱「屍神」的只有眼前這位Z先生。他生性謹慎，不願留名，對活人的恐懼似乎超過對死者的。從業3年，他保持着一年360天，每天12小時的工作節奏，抬過的死者數以千計。最多的一天，他隨車出動5次，來到4個不同的死亡現場，將遺體抬走。這其中包括一個澡堂塌陷後壓死的赤身裸體的男子；一個與同伴打鬧追逐，被尚未通行的天橋上一根比筷子更細的鐵絲勒死的小學生；一個全身大面積燒傷的中年男人，在救護車上一路跟他念叨，告訴他自己母親多大，孩子多大，自己無論如何不想死；以及一個被高速駕駛的摩托車甩飛的年輕女子，臨死前她堅決地說：「先救我老公。」
結尾——
距離袁崇煥祠西北方向約5公里，是崇禎自縊之處。李自成攻破京城之日，這位明朝最後的統治者，吊死在北京城中軸線最高點的一棵槐樹之上。370年過去，景山公園裏那棵向東歪斜的低矮老槐樹，已是後世補栽，但對於花上2塊錢公園門票特意前來觀瞻的人們，這個替代品依然具有某種象徵意義。2000萬人口的生生死死，都將在它的安靜注視下永恆流轉，這寂靜無聲中，包含着對人類命運的哀嘆與感傷，遠甚於一切語言、一切喧囂、一切聲響。
《太平洋大逃殺親歷者自述》杜強2016年
http://www.esquire.com.cn/2016/0114/233205.shtml
開頭——
「魯榮漁2682號」接船的第一天，就發生了某種徵兆式的事情。趙木成說道。
「第一天出的事就挺詭異的。那時還是11月份，最開始去的一個大師傅（廚師）姓嚴，他也是大連的，大副找的人，以前在別的船的時候還好好的，那天晚上他們在船上打撲克，我用手機沒事看小說，有8點多鐘，那個大師傅就在那兒喊『殺人了、殺人了』，喊了反正連着作了有10點到12點多吧。在哪個屋都喊，給他那屋好幾個人都嚇什麼了。將近1點的時候，他讓船長給叫上去罵了一頓，罵了一頓老實了，在那兒坐着。」
結尾——
走出船員室時我注意到門上的留言，「走了！勝者為王，敗者為寇！拜拜。」
我們當中的大部分人都過着循規蹈矩的生活，以為別人即使不像自己一樣對世界安之若素，也不會離經叛道到哪裏去，並在庸常的時日裏養成了一種根深蒂固的見解：平平常常是人生的常態。
但是在太平洋上，或者說世界的某個深處，事情並非如此。
《新「無情」戒毒術》楊雪、王婧禕2019年
https://www.chinaventure.com.cn/cmsmodel/news/detail/340171.html
開頭——
8點鐘，手術開始。
手術室里一共有6位醫護人員，包括唐都醫院功能神經外科主任王學廉教授、一名麻醉師、兩名主刀醫生、兩名護士。
王學廉醫生將半圓形的金屬腦立體定位儀固定在顧萍的頭上，旁邊的可視化系統中，完整呈現了這位女人頭顱中的世界——她的大腦像一個被放大的核桃，溝壑層巒堆疊，顯現出深淺不一的黑白色塊。
結尾——
對被蒙在鼓裏的顧萍而言，那兩枚靜靜地趴在伏隔核里的電極，不過是一劑安慰劑。她絲毫不知道裝備並未開機，她唯一的擔心是，萬一自己跳舞動作太大了，「兩根針在大腦里移動，會不會死掉？」
朱大明決定將這個秘密「爛在肚子裏」，有時妻子向他抱怨，身上又有些酸痛，他反問，「那你忍不忍得住？」
「能忍。」
妻子的回答讓他滿意。
《外賣騎手，困在系統里》賴祐萱2020年
https://mp.weixin.qq.com/s/Mes1RqIOdp48CMw4pXTwXw
開頭——
又有兩分鐘從系統里消失了。
餓了麼騎手朱大鶴清晰的記得，那是2019年10月的某一天，當他看到一則訂單的系統送達時間時，握着車把的手出汗了，「2公里，30分鐘內送達」——他在北京跑外賣兩年，此前，相同距離最短的配送時間是32分鐘，但從那一天起，那兩分鐘不見了。
結尾——
美團市值突破2000億美元的新聞發佈後，一片驚嘆聲中，有人再次提及王興對速度的迷戀，還有他曾提起過的那本「對自己影響很大」的書——《有限和無限的遊戲》，在這本書中，紐約大學宗教歷史系教授詹姆斯·卡斯將世界上的遊戲分為兩種類型：「有限的遊戲」和「無限的遊戲」，前者的目的在於贏得勝利，而後者則旨在讓遊戲永遠進行下去。
系統仍在運轉，遊戲還在繼續，只是，騎手們對自己在這場「無限遊戲」中的身份，幾乎一無所知。他們仍在飛奔，為了一個更好生活的可能。
