我母親在她即將告別中年步入老年的時刻，聲名到達了人生的巔峰。「潭邊阿欽」的名氣在我們鎮裏幾乎家喻戶曉，無人不知。
那一年我考上了大學。我們一家四個兄弟姐妹全都考上了大學，加上我嫂子，我們家一共有五個大學生。如果這不是我們鎮裏絕無僅有的話，也是極其罕見的。我爸的工廠里流傳着我如何改邪歸正，從一個頑劣無望的孩子，變成了浪子回頭金不換的典型。
高考成績出來送到我母親手裏的時候，她非常開心地往藤椅上施施然一躺，卸下了她人生中最大的憂慮。
但是成就她的聲名的我，卻始終停留在高四（高三補習那一年）的殘酷青春物語之中。整整一年時間，我不知春夏秋冬為何物，把自己關閉在縣城一個狹小的出租屋裏，日以繼夜地做來自全國各地的數學模擬題。
幾乎記不起任何同學和老師，記不住那一年我的生命中曾有任何奇異的事情，也沒有任何關於愛情或友情的故事，只有無窮無盡的數學題在我的腦海中奔騰。
是的，我就是小鎮做題家。儘管那個時候還沒有這個詞語，但是老師們只有一句話，如同雕刻一般鑲嵌在我們每個人的腦海里：千軍萬馬過獨木橋。
我考上了大學，我走出了鄉村。小鎮做題家的確改變了我的命運。如果有人因此而嘲諷我，你覺得我會感到羞愧嗎？
亮出你的生命經歷來，看看可否讓我無地自容？
01
前幾天我回老家，和幾個表兄弟一起吃飯。我們曾經是非常親密的玩伴，說起來在我家裏，曾經有過數量巨大的小人書，但是他們都沒有，所以他們或借或拿，都是我家的常客。
表弟們風流雲散，各自有着不同的生活際遇。沒有考上大學的，成了實業家；也有當兵後依靠自己的努力，成為公務員的。
說起來恐怕值得慚愧的是，在我們這一眾的表兄弟中，考到最好學校的我，最終反而在經過數十年的輾轉之後，混得卻最不如人意。
但是他們依舊很羨慕我，知道我上了好的大學，也算憑藉自己的努力，混跡於大城市中，在知識人中往來，也沒有辱沒了我們這個大學生之家的聲譽。
我隱約能夠體會到他們的羨慕與尊敬。我們高考到今天的三十年時間裏，畢竟沒有多少人能夠預見到後來整個世界翻天覆地的變化，他們也能夠依靠自己不懈的努力，在沒有大學文憑的情況下，闖出和創出自己非比尋常的人生道路出來。
千軍萬馬過獨木橋的意思，不僅僅在於在高考之中的競爭十分劇烈，而且意味着在人生道路的選擇之中，如果不能夠順利進入大學，我們大多數人的命運可能只能是務農。
這就是小鎮做題家的真實意涵：他們做題的目標，是改變自己人生的命運，不再成為農民。
我母親在我考上大學時候的釋然與歡欣，自然是因為我從那之後，就徹底擺脫了成為農民的命運，成為了「吃商品糧」的市民一代。
02
我的農村中學裏的高三，一共有八個班，六個應屆班，兩個補習班。每個班裏大約50個人左右。
我們鎮裏大概總共加起來就兩三個中學，最好的當然就是我就讀的鎮中學。我後來補習，是進了縣城裏的縣一中，全縣最好的中學。
補習班裏的鬼故事，最恐怖的就是其中有一位，是考了十年高考的老補習生。我應屆那一年，聽說他和我一樣，還是落榜。那一年的所有考生中，連同師範專科在一起，也不過十來個人。
我們班裏的同學，通過補習等等方式，後來竟然有大約一半的人上了大學。
從我們認識到大學的重要性以後，我們也從來沒有人有過所謂「編制」或者公務員的痴心妄想，對於我們所有的人來說，核心的問題，從來都不過是擺脫作為農民的命運，從而變成城市居民，能夠吃上「商品糧」。所以，我們很多人，作為小鎮做題家多年的最終目標，也不過成為一個城市人而已。
他們中的許多人，包括我的表弟，從一開始都不敢想像自己作為公務員中的一分子，而只不過是通過大學擺脫體力勞作。因此我的許多同學，最終也只是考上了師範專科，但是對於他們來說，這已經足夠改變他們的命運。
在我們農村中學裏，最有才有權的人，也不過只是鎮裏的幹部，他們從來不敢嚮往前程遠大的事業，都不過是想成為城裏人而已。
在我的補習班同學裏，確實有縣城高級幹部的子弟。但是縣城的世界對於他們的父母來說，也並沒有什麼值得驕傲的地方，他們冀望自己孩子的，依舊是前往一個偉大的城市，上海、廣州，哪怕是福州，也是遠遠要高於縣城的存在。
那的確是一個相對平等的競爭。縣城幾個優秀的中學裏，人頭攢動地擁擠着來自許多鄉鎮的補習生，高幹子弟們也擁有不了太多優異的條件，一個老師得看護多達數十個，甚至近百個如饑似渴如狼似虎的小鎮做題家，能考上怎樣的學校完全依賴於學生個體的素質，和做題的努力程度。
在我同年考上的，有北大，有清華，有復旦，有浙大，除了應屆學生中有個別向來被重點培養的之外，其它的，基本上都是如同我一樣，是默默無聞的做題家。
我知道他們都和我一樣，基本上沒有這一年的記憶，除了做題。
那些官宦同學，普遍下場一般。
03
我非常驚異於我的表弟們的出色與際遇，還有我的一些應屆同學。
我對於他們在過去三十年的經歷都不甚了了。我只是偶爾在回家過春節的時候聽見關於他們的故事的麟羽片爪，有人結婚了，有人去當學徒了，有人去當兵了。
在人生的壯年時期里，每個人都忙於自己的生存與發展，建立家庭，養育兒女，大概都沒有太多的心思去打聽親朋故戚的日常生活。
可是漸漸地我發現他們中的許多人變成了參天大樹，成了支撐一方天地的重要人物，或者成為了家中頂樑柱的養家之人。
在一段時間裏，我們縣裏的紅木家具紅遍全國，於是其中有些人成為了實業家，家中有屋又有田，生活樂無邊。
去當兵的人考上了軍校，或者復員之後成為了公務員，成為了一方的官員，工作風生水起。還有幾個同學，也都是機緣巧合進了公務員系統，並且竟然都步步為營，成為了骨幹與砥柱。
還有同學成為了公司的管理人員，成為一方諸侯。有的乾脆辭了職，自己獨立創業，雖然不見得大富大貴，但看着他們的日子，也都順遂和快樂。
小鎮做題家們多數都如願以償，擺脫了成為農民的命運，成為了真正的城裏人，我們正在目送其中一些人的孩子，又進入了大學，他們的城裏人生活，都非常穩固。
那些沒有通過小鎮做題家進入大學的人，命運待他們也不薄，他們終究一樣也都改變了自己的命運，成為了各自生活的主人。真正重新墮入回到農民命運的人，屈指可數。
沒有人在出發的時候想要成為公務員或編制里的一分子。我們出發的目標都幾乎一樣：成為一個城裏人。我們都隨着生活的沉浮而堅定地在改寫自己的命運。
即便終於沒有成為城裏人，他們也終於都改變了自己的命運。
這就是希望和發展帶給每個人的故事。
成為小鎮做題家，是我們每個人的願望。但終於每個人都通過不同的方式而找到了自己的未來。
04
有一個表弟說：他對於兒子的期待很低，並不期望兒子能夠像他那樣改變自己的命運。只要他對自己負責就行。
似乎許多人對子侄一代的期望，都已經非常現實而卑微。
我不太期待我的子侄一代中，能有人如同我一樣，通過不眠不休地做題，而考上重點名牌大學。
像我這樣不眠不休，把自己關在一個小房間裏，通過努力就能夠改變自己的機會，如果不是說沒有的話，大約也很渺茫了。
整個社會的競爭基礎已經改變了，資源的配置已經改變了。現在回到縣城中學的話，大約我的期待，也只能放在一個師專的期待之中。
那些官宦子弟，那些富商之家，那些權貴之家的孩子們，比我們這些普通平民所擁有的資源相差，不是一點點。金錢的資源，學區的資源，補習的資源，見識的資源，海外的資源，名校的資源，國際學校的資源……所有一切的資源配置，早就已經改變了。
寒門子弟考上名牌大學的案例當然還有，只是已經比較稀罕了。更加傳奇的故事是虎爸虎媽們通過自己的努力，讓孩子進了哈佛和耶魯。在全省全市的高考狀元中，農家子弟的比例大約在大幅度衰減。
高考是資源的競爭，而不是努力程度的競爭。
入門的問題並不是所謂的公平，而是綜合實力的軍備競賽。長沙殘酷的中考競爭說明的問題並不是優秀的人有多少，而是在於在資源競爭的衝撞中，惟有資源才是最後的制勝之道。
制勝之道也不僅僅如此而已。因為可以跳出這種殘酷競爭的方法還有留學香港、新加坡、加拿大和美國。
我的同代人努力了一輩子所得到的成果，最終不是讓這個競爭更加平等，而是競爭更加依賴資源和更加殘酷。
我們的下一代多數沒有我們這樣的幸運，能夠在千軍萬馬中擠進獨木橋，而只能在擴招的大軍中成為普通的一員，並且在上千萬的畢業生大潮中，等待未知命運的安排，而我們中的大多數人束手無策，所能改變的一切極其有限。
我們能改變自己的命運，卻改變不了他們成為芸芸眾生的命運。並不是我們多麼地貪得無厭，而是我們知道芸芸眾生在這個正在下沉的年代裏意味着比我們更加艱辛的生活困境。
我的那些通過個體努力改變了命運的表弟和同學們的焦慮大概都相同。在這場軍備競賽中他們傾盡所有，但是對於孩子們的前程卻無能為力。
我們的上一代對我們的期待是改變命運，而我們對於我們下一代的期待卻變成了平平淡淡。
我幾乎沒有看見一個同代人對他們的孩子的期待是望子成龍。
05
宇宙的盡頭是考編。
這是一個穩定的期待，根本沒有什麼錯，連我們農村人都已經這麼想了。
成為城裏人當然不是一個什麼了不起的期待了。但是沒有人望子成龍似乎是一個新的改變，連實業家們都不會期待孩子們子承父業，而是期望他們去考編。
高考不是為了改變命運，而是獲得穩定。當1076萬畢業生就業率只有20%的時候，獲得穩定似乎就成為必然的選擇。
既然沒有什麼命運可以改變，那麼穩定就應當成為第一訴求。
小鎮做題家當然沒有什麼可值得嘲笑的，但是小鎮做題家的文化沒落才是最可怕的事情。我們這一代成為城裏人的目標，是超越我們上一代農民們的命運；而我們的下一代們的目標，不過是保住我們奮鬥了一生獲取的城市人的地位。
至於那些仍然在鄉鎮裏奮鬥的小鎮做題家們，他們的目標到底是什麼呢？他們努力的目標，還是成為城裏人嗎？
我經常在看同學群的時候頗為感慨。我們這些小鎮做題家們，原本的目標如此單純，但最後開出來的花，竟然是五花八門，所有的人都值得尊敬與慨嘆。
我以為，我們這個社會大概會慢慢變成一個沒有小鎮做題家的世界，因為那個生命太單一了。應該有舞蹈家，有小說家，有歌劇演員，有太空人，有數學家，有模特，甚至有街頭混混，這世界得多麼豐富。
但到最後，整個世界都萎縮到了只有考編的小鎮做題家，和大城做題家。
過了三十年，什麼都沒有改變。我們依然是一個小鎮做題家的世界，只是所有人都變得更加現實，更加穩定，更加缺乏對未來的期望。
它的確不值得被嘲笑，它只是沒落了。丟掉了改變命運的向上的、積極的、夢想的一面，而變成了刻板的、失衡的和無助的一個狀態。
它曾經是改變這個世界的力量，如今變成了固化這個世界的力量。
