許文騰替身份過期的同胞估算了一下，如果他們在7月17日之前不抓緊時間辦理新簽證，一個月後的8月17日死限一過，就將無處可去。屆時被俄羅斯警方逮着，會被判遣返，五年內不可再回俄羅斯。
疫情已經兩年半，連停留時間較長的三年工作簽和學生簽也可能過期。許多人不得不被迫接受生活的重大轉變。一位前大學教授拒絕了採訪，因為簽證過期，滯留俄羅斯，為了生存，現在在做保姆。
一個留學生告訴我，班上有幾位研究生同學，原本打算畢業就回國。但現在，因為無法回國，他們擔心畢業後失去合法身份，不得不繼續申請讀博。在「聯盟傳媒」留言區，一個學生寫道：「一個人在異鄉確實挺艱難的，也不敢想如果八月底考不上博士該怎麼辦。」
相比之下，市場華商是受影響最深的重災區。據不完全統計，莫斯科柳布利諾和薩達沃兩大市場的華商有兩萬人左右。這些被稱為「市場華商」的人，大多來自東北、溫州、福建、廣東等地區，有的人從「倒爺」一路走來，已經經商了20多年，平時主要從義烏進貨，做服裝、日用百貨、玩具、數碼配件、小飾品等批發生意。2020年10月，俄羅斯第二波疫情爆發，單日確診病歷達一萬多例，不少華商已大半年沒開店，分文未賺。等疫情緩和店鋪重開，俄烏衝突又爆發了，他們手持大量貶值的盧布，有的人每天需要換匯從中國進貨，持續虧本的狀況下，生意大一點的人甚至一夜破產。而現在，他們還將面臨身份過期，無法回國的處境。
這些商人，大部分都是掛靠空殼公司，持有一年或三年的工作簽。平時，簽證過期，他們只要回國再找一家公司辦理，就可以解決問題。現在這條路堵死了，失去簽證，他們連合法居住登記也難辦到。辦理居住登記，需要房東陪同辦理。但是大部分房東不願辦理，因為一旦房租收入登記在案，就必須繳稅。即便找到代辦，也可能辦到在移民局沒有記錄的假證件。坑實在太多了，大家只能每天祈禱不要遇見警察。
上文提到的玲姐，就曾撞見過一次警察。那天，她連護照也沒有帶在身上。不過，這其實無關緊要，因為「身份過期了，帶不帶都要罰款」。所謂「罰款」，並不是真的按政策罰款，而是警察索賄。
去華人市場「遛彎」的警察沒有一天是空手而歸的。他們清楚，如果走正常程序，華商就會因非法工作，或者與簽證入境目的不符而被遣返，五年內不得再入境俄羅斯。如果遇到一時捨不得錢不肯交「罰款」的華商，他們就會帶着 ta去警察局，或者其他地方遛一遛，讓 ta好好想一想自己的處境。
「我們本來就理虧，把錢給他，平安無事就行了」，玲姐這樣的人也就只能認栽，交了5000盧布（約621元人民幣）。事後，玲姐還慶幸沒有遇到更貪心的警察。聽說有人被罰兩萬盧布也只能乖乖交錢。
年初，許多俄羅斯的中文社團都發文提醒，簽證有問題的華人最好不要出門。當時剛剛發生一起中亞打工者殺害俄羅斯人的案件，俄羅斯移民局開始大規模清理非法外來人員。長相與中亞人相似的中國人，也受到牽連。
簽證超期、沒有居住證明、證件與實際居住地址不符的華人都被判遣返。「他們不是不想辦合法身份，是辦不了。有的人身家性命都在俄羅斯，說走就走，能不崩潰嗎？」許文騰說。
許文騰最近在幫助一個同胞和移民局打官司，那位同胞滯留在俄羅斯遣返中心，簽證已經嚴重超期，按規定10天內必須離境。但因為中國疫情限制，目前不接受遣返人員。如果打贏官司，那位同胞可以更改離境的期限，暫時獲得自由。即便如此，「這也不是一般人打得起的，不但要花上百萬盧布的律師費，還要有過硬的關係」，許文騰介紹說。
他告訴我，還有更荒唐的事。遠東的一家移民局，疫情之初就羈押了一些違反移民規定的外國人，各國通航後，其他外國人已經陸續回國。但許文騰估計，目前可能還有幾百個中國人困在那裏，失去了自由。他認識一個人在那裏待了兩年，最近被釋放。根據俄羅斯的法律，待滿兩年就可以獲得暫居證。他已經有資格申請合法身份了。
「本來不合法的，現在又合法了，這不是開玩笑嗎？」許文騰無奈地說。
面對身份過期的問題，許文騰特別為「普通百姓」擔憂。根據他的經驗，在俄的國企員工、駐外機構、以及大型私企的員工可以想辦法解決身份問題，但那些從「貧瘠的土地、落後的縣城裏走出來的普通百姓」，往往無路可退。許文騰說，嗓子都喊破了，可是自己算不上什麼有分量的人物，給不了太多幫助。
李大哥就是其中之一。三個月前，他和同行的十七個中國工人來到巴格達林小鎮採礦，那裏離中國邊境不到1000公里。中國老闆說是給他們辦工卡，不但沒辦下來，護照也沒還給他們。如今，他們每天工作12個小時，頓頓吃土豆和大頭菜，連工資也沒有按時拿到。老闆還不時把黑社會掛在嘴邊嚇唬他們。
李大哥和工友們想逃，可是他們工作的山溝離村裏有60公里遠，就算可以開着鏟車跑路，也不懂俄語，不知道出去了可以向誰求助。李大哥最擔心的是，路上遇到搞不清楚狀況的俄羅斯警察，沒有護照和工卡的他們會被關起來，被遣返。那樣的話，五年內就不能出國打工了。
兩國面對疫情不同的政策，加劇了李大哥的困境。根據最新總統令的規定，如果李大哥不能在8月17日前儘快搞定身份，他或許也要被迫面臨回國不成，被滯留在遣返中心，或者去其他國家謀生的狀況。
連續兩個下午，他背着老闆偷偷給我發信息，但拒絕了語音通話，「能打字就不錯了」。他所在的山溝「與世隔絕」，如果被老闆發現求助外界，他擔心連衛星電話也被切斷。「第一次出國怎麼遇到這樣的事？」，李大哥想不通。
4
在中轉國體驗「流浪地球」
除了從莫斯科直接飛回中國，中俄有漫長的邊境線，也有人劍走偏鋒，自行「闖關」回國。許文騰聽說，有兩名中國人從遠東的布拉格維申斯克偷渡，回到黑河，不過被黑龍江省愛輝區法院判了五個月拘役，罰款兩千元，同時限制出境。許文騰特別理解他們，「都是淳樸的東北農民，大不了再也不來了，別說兩千，兩萬也認了，總比死在俄羅斯強」。不過這只是極少數在俄華人的選擇，大部分人都承受不起「限制出境」的代價。
更多的人想走中轉路線，比如去香港轉機。不過轉機香港需持有七天過境簽，而依照當地防疫政策，需得在酒店隔離七天才能走，也就是需要買到卡點的機票，否則一不小心就會超過過境簽有效期，被遣返回俄羅斯。
還有一些人設計了極其複雜的回國路線。有兩個中國打工者，他們來自黑龍江，打工地是俄羅斯庫頁島。兩地直線距離約800公里，在疫情前他們回家的路線是：俄羅斯南薩哈林→俄羅斯符拉迪沃斯托克→中國北京→中國黑龍江。如今，直飛和陸路通道關閉後，兩位中國打工人規劃的路線是：俄羅斯南薩哈林→俄羅斯哈巴羅夫斯克→俄羅斯伊爾庫斯克→泰國曼谷→中國香港→中國北京→中國黑龍江，全程12000公里，翻了15倍。
兩位打工人的回國路線。|圖片由伍德提供
結果剛出俄羅斯，在曼谷機場，他們正提着大包小包的免稅商品滿心歡喜，卻突然被攔下。理由是，中國駐俄羅斯大使館不給經停第三國的人發綠碼。
「從哪兒來回哪兒去」，他們只好坐着飛機回到伊爾庫斯克機場。下了飛機，兩個警察就在機場等着他們。因為簽證過期，他們被禁止入境俄羅斯，在機場「小黑屋」里關了五天。第六天，一個警察建議他們去亞美尼亞，那兒從2020年開始對中國人免簽90天。
事實上，現在去亞美尼亞被認為是最靠譜的辦法，「大使館的門檻都踏爛了，去亞美尼亞的每個航班都有中國人」，許文騰說。
在亞美尼亞辦理赴俄簽，需要俄羅斯移民局簽發的邀請函。申請人得在俄羅斯先找到諸如學校、公司等邀請單位才行。邀請單位會讓申請人填一份申請表，在表格中的簽證簽發地一欄，寫上俄羅斯駐亞美尼亞使館。經過俄羅斯移民局審核後，再以電子郵件的形式發送邀請函給申請者者。有了邀請函之後，才可以前往俄羅斯駐亞美尼亞使館，辦理赴俄簽證。
就在兩位打工人抵達亞美尼亞的那天，在俄留學生伍德也開始了在那裏的新生活。伍德在學校里犯了一些錯誤，致使學生簽證作廢，變成了黑戶。在新簽證申請通過之前，他必須離開俄羅斯一陣子。
伍德沒有趕上回國學生包機，也沒錢支付4–5萬一張的機票。在對比了幾個對中國免簽的國家之後，他決定去「待三個月（花費）也不會超過1萬塊」的亞美尼亞。
他在 QQ群搜索「亞美尼亞」，找到了當地的華人群。在那裏，他認識了那兩位從遠東來的打工人。或許是因為相似的經歷，三人很快成了好朋友。在亞美尼亞的80天裏，他們差不多一半的時間都在為辦俄羅斯簽證奔走，互相出主意。
亞美尼亞首都埃里溫共和國廣場。|圖片由伍德提供
如果回不了俄羅斯，伍德就沒書讀了。亞美尼亞回中國的飛機每兩個月才有一班，他不知還要在那裏流浪多久。等消息的那些日子，他一想到這種最壞的狀況，就感到很痛苦。
一天清晨，伍德醒來點開郵箱，裏面躺着一封邀請函。當時還懵懵的，反應過來後，他從床上一躍而起，直奔大使館。
從二月份開始申請，這封由學校外辦發送的邀請函，伍德等了40多天。對於伍德來說，這份邀請函來之不易，他與學校外辦爭執許久，後通過使館工作人員的協助溝通，學校才同意發送邀請函，讓伍德具備辦理赴俄簽證的資格。
但伍德在亞美尼亞的兩個好友就沒那麼幸運了。他們沒有在俄的邀請單位，「被勒了大脖子」，只好求助於代理。代理會幫助尋找邀請單位，但他們的收費非常高昂。最終他們每人花了2600美金，相當於正常簽證價的32.5倍，才如願拿到商務簽證。
但他們依舊是幸運的。在亞美尼亞，中國人只有90天的免簽停留時間，如果在這期間沒有搞定赴俄簽證，只能再找個地方待着。有人到了亞美尼亞才發現，俄羅斯很多地方的移民局不發放邀請函，「聽都沒聽過」。最近俄羅斯移民局收緊了該項業務辦理，除莫斯科、聖彼得堡等大城市，其他地方很少簽發去第三國邀請函。
但那時他們已經回不去俄羅斯了。許文騰琢磨着，不行就在亞美尼亞也搞幾個公寓，將來接待這些流浪的人。
有人徘徊在亞美尼亞和格魯吉亞之間，兩邊清停留天數。2015年，格魯吉亞開啟電子簽證，對中國人開放停留30天的旅遊簽證。辦理條件相對簡單，只需持有護照、往返機票行程單、酒店訂單、覆蓋三個月花銷的財務證明和國際信用卡便可辦理。
也有人走得更遠，去白俄羅斯、土耳其、阿聯酋、塞爾維亞、波黑等對中國免簽，或者可以辦理電子簽證的國家流浪。他們中大多數人英文不好，所持的旅遊簽也不能找到工作，只能眼睜睜看着積蓄花光。有人告訴我，一個開餐廳的中國人，因為疫情餐館倒閉，幾乎花光了所有積蓄才湊夠一張回中國的機票，卻因為沒有綠碼被擋在國門之外，至今仍在到處流浪。
6月30日，中國駐俄羅斯大使館發佈《關於自俄出發赴華航班乘客行前申請健康碼最新要求（第五版）》，其中提到「中俄之間有直航航班期間，乘客也可選擇經第三國轉機赴華」。這項政策對於那些暫時「流浪」於俄羅斯鄰國的同胞來說，似乎是一個好消息，但直飛機票難買，在當下依舊是一個無解的問題。有人說，只有中俄之間陸路通道開放，對所有想回國的在俄華人來說才是最大的好消息。
「不要用『流浪』這個詞」，伍德糾正我，他覺得也沒那麼慘，「在哪不是過日子」。在亞美尼亞的那段時間，他最美好的記憶是關於春節的。那天，他參觀了超級大的使館，「特別爽，不看證件，刷臉就能進」。
大使館門口。|圖片由伍德提供
在那裏，他領到了裝着口罩、醫用酒精、餃子、巧克力等豐厚的物資。「兩個月沒見自己同胞，大使館春節突然開放讓大夥碰個頭，真的是非常感動」。
亞美尼亞大使館發的春節包。|圖片由伍德提供
至於最壞的記憶也是那一天，他沒能和父母一起過節。
