01
你能想像上海市政協委員，在上海封控的街頭，披着眾包騎手的外衣，風裏來雨里去，奔波了半個多月嗎？
他叫邵楠。
因為上海疫情，3月31日，帶着對「買藥難」的切身體會，身為政協委員的邵楠註冊成為了一位騎手，並且只接買藥單。
邵楠的第一單，是迎着大風，在夜色中開始的。
因為是菜鳥，他從取藥開始就有些手忙腳亂。
沒騎多久，又接到顧客的催促電話。
擔心是別人的「救命藥」，邵楠就拼命地往目的地趕。
可地方實在太偏，他又不熟悉路線，費勁周折才找到正確的門牌號。
等顧客確認收到，在電話里不住地向他表示感謝的時候，邵楠瞬間破防：
「那天晚上特別冷，風又大，我一下特別動感情，眼淚就在眼眶裏打轉。」
這裏面有感動，也有唏噓。
但是作為一名外賣騎手，邵楠的初體驗，不過是冰山一角。
在之後的工作中，邵楠經歷了電動車沒電，騎着共享單車跑了6公里，到家已經過了12點，差點因為疫情封控，流落街頭；
也曾因為導航沒有及時更新，為了送一個5元錢的單子，多繞了半個小時的冤枉路。
在和其他騎手的交談中，邵楠也見到了太多人被誤解，被謾罵。
那些艱辛和委屈，讓他深受觸動。
記得有句話是這麼說的：
「你永遠不可能真正了解一個人，除非你穿上他的鞋子走來走去。」
02
邵楠的故事，讓我想起了去年刷屏的北京市人社局勞動關係處副處長王林。
在體驗了一天送外賣的經歷後，他累倒在馬路牙子邊，一聲長嘆：
「真的太不容易了，我覺得很委屈。我今天跑了那麼長時間，就掙這麼點錢，離我的100塊錢的目標差那麼多。」
從接單取餐的第一刻開始，他就不得不跑起來。
送餐的時候，電動車夾在機動車之間寸步難行。
24分鐘的送餐時間，他足足遲到了20分鐘。
一單6.6元的收入，他跑了將近1個小時。
之前他疑惑：「為什麼平台給小哥派那麼多單？」
最後才知道：「我們小哥要有收益的話，必須要搶那麼多單。」
後來，王林再次轉戰網約車。
在這裏他遇到了一位年輕的網約車司機小楊。
為了減輕司機工作強度，網約車平台有規定，計費時長滿4小時，強制休息20分鐘。
可小楊卻「不想休息，只想掙錢」。
「想多掙幾個錢，最起碼一天得十三、四個小時，不跑這麼長時間掙不着錢。」
高強度的工作，對於他們來說習以為常。
出門在外，長期久坐，司機師傅們多多少少都會遇到一些健康問題。
但是，小楊說他沒有醫保，即使有途徑去交也不想交。
不是他沒有考慮到意外和風險，而是有家要養，有夢想要去實現。
這些東西太貴，而掙錢太難太難。
最後，王林問小楊：
「這座城市會成為你第二個家嗎？」
小楊沒有猶豫：「不會。」
這是他為之奮鬥的城啊，可離開是他最終的歸宿。
都說人生百態，但你看這些打工人，有什麼不同？
每個人，背負着自己的痛苦與希望，在黑暗中沉默着趕路。
唯一能說的，可能只剩《北京折迭》結尾的那句：
「看看時間，又該去上班了。」
03
還記得今年開年，那兩張讓無數人紅了眼眶的流調圖嗎？
1月1日。
浙江寧波。
一個31歲的男人確診了。
他是一名製衣廠的工人。
日常單調得可怕。
從早上7點到晚上9點，每天工作時長超過13個小時，持續了整整10天。
唯一請假的那天，是去醫院看肝病。
得了肝病，又感染新冠，想想都覺得心酸。
有網友說，這下男人終於可以休息了。
但是他真的甘心停下嗎？
男人的工資是按計件算的，每天早出晚歸，兩點一線地往返，不敢請假，也不敢生病。
同事說，他平時就很能吃苦，一心全撲在了工作上。
我們不知道他為何如此拼命，但是無論是家用，還是看病，無一不是一張張血盆大口，吞噬着31歲這個年紀。
另外一張來自北京市朝陽區。
一個44歲的中年男人，獨自住在城中村。
從早晨、下午到深夜、凌晨，流調全是工作工作再工作。
工作的主要內容是扛沙袋，扛水泥。
一袋沙子60斤，一袋水泥100斤。
一袋1塊錢，上三樓3塊錢，上四樓4塊錢。
看似簡單的體力活，其實並不好干。
下雨不能幹，上面來檢查也不能幹。
加上城市早上6點到晚上11點貨車禁行，他只能在深夜搬運。
好不容易能過年回家了，又不知道在哪兒被感染，最終被截停在歸途的列車上。
後來我們又從新聞里看到這個44歲男人更心酸的故事。
兒子失聯，警方後來告訴他孩子不幸遇難。
男人不相信，一邊打工，一邊四處尋找。
網友說要給他捐款，他說不要錢，只要一家團聚。
其實沒有人過得容易對嗎？
有人每天花四五個小時去通勤；
有人在最惡劣的天氣也必須出門工作；
有人就算拼盡全力，也可能無法擁有一個普普通通的人生。
越長大越明白：人間非淨土，各有各的苦。
有人只是腳底有泥，有人半個身子都在泥土裏。
04
比如他：
一個外賣小哥突發哮喘。
身上沒帶藥，呼吸困難，狀態很不好。
交警看到後，叫來120。
但是外賣小哥表現得非常抗拒：
「我求你了，我不用。」
警察不可能見死不救。
幾番拒絕後，外賣小哥艱難地道出實情：
「我沒錢。」
因為怕花錢，他寧可自己遭受病痛的折磨，也不願意醫治。
比如他：
男人在高速路上突然停車。
萬分危險。
交警上前不停地催促他開走。
他卻埋着頭盯着手中的電腦，一邊趕着報表，一邊帶着哭腔求饒：
「我這（網）站6點就上不了了，求求你了，求求你了，你罰我多點，我真的沒時間了。」
為了完成工作，他竟然可以對自己的安危置之不理。
還有他們：
四個男人追着一輛汽車，一路狂奔。
他們顧不上尾氣和揚塵，也不在意這是車水馬龍的街頭。
奮不顧身，只為求得僱主能給他們一個工作機會。
這個世界從來沒有那麼輕鬆，沒有那麼仁慈，也沒有那麼公平。
對於千千萬萬的打工人來說，大部分人活着的使命就是為了謀生。
更黑的夜晚，有人見過；更苦的日子，也有人在過。
成年人的世界，就是扛起了沉甸甸的擔子，還有無數熨不平的褶皺。
你要問累不累，苦不苦，他們會說：
沒有累不累，只有值不值。
正如一位農民工大哥的自白：
「我這輩子，沒想過要活很久，把養我的人養老，把我養的人養大。至於自己，就交給時間吧。」
05
和大家分享一個在知乎上看到的故事@百靈說：
一家小餐館，一群年輕人正在聚餐。
他們都是附近一家小公司的同事。
一個40多歲，風塵僕僕的中年人，忽然端着碗走了過來。
他彎着腰站在桌子旁，臉上擠出一絲尷尬的笑容，用近乎祈求的聲音說：
「年輕人，能不能借我一碗菜，我一會兒還回來。」
一個大男人，有手有腳，居然跑來借菜。
大家都很詫異。
不過看到他的餐桌上，只有一碗稀飯和兩個饅頭。
一個年輕人動了惻隱之心，將一盤炒時蔬遞了過去。
可出人意料的是，中年男人有些得寸進尺，居然想要一盤牛肉。
年輕人雖然不滿，到底還是滿足了他的心願。
本以為男人接過菜，會大快朵頤。
沒想到他只是拿到餐桌前，擺拍了一下，就重新端了回來。
「對不起，對不起，給大家添麻煩了，我只是想讓家裏人知道我過得好。」
經過中年男人的一番解釋，大家才知道，她的老婆得了卵巢癌，孩子又小。
打工掙得錢差不多都寄回家了。
為了老婆能安心養病，男人不得已才有了借菜之舉。
幾個年輕人恍然大悟，既感動又羞愧。
最後，他們把中年男人請過來同桌吃飯。
臨別前，又悄悄湊了500塊錢，偷偷塞進了他的衣兜。
你瞧，這個世界千瘡百孔，可總有一些人，一些事，讓你即便跌跌撞撞，也要一直往前走。
而那些小小的，不期而遇的善意和幸福，讓無盡的奔波，也有了一絲溫柔。
就像村上春樹說的那樣：
「無論何人，無論何時，人們總要在烏雲周圍尋索着浪漫的微光活下去。」
