父親下葬後，太陽也落進了江里，江面一片血紅。兒時的記憶里，父親每年春天都要到長江邊捕魚苗。幾個社員一組，住在臨時搭建的窩棚里，用一條黑褐色大褲管式的密網放在江邊，"褲口"敞開，"褲腳"處通向同樣密眼的方形箱網。順江水而下的小魚苗們，一進入"褲口"，就進入了公社的財產清單。落日的餘暉下，父親有時會蹲在江邊，用胡殼油塗他皸裂的手。裂口裏滲出的血，被他在手上的虎口處塗成了一小片晚霞。如今，他去了比日落處更遠的地方，不再需要這條哺育了他一生的長江了。
簡單的"白喜事"酒席草草收場。親友們漸漸散去，但我叫住了大堂兄和三母舅，請他倆和我及哥哥、姐姐一起上樓，去打開父親留下來的一直視如珍寶的那口紅漆剝落的木箱，看看箱子裏有什麼遺產，讓他倆見證並主持分配。大堂兄只比我父親小几歲，我們雖然叫他"大哥"，但在我心裏，他就和父親一樣。三舅是我母親的堂兄，大學畢業生，在縣城工作，是個局長，是家族裏的"高幹"。母親去世時，哥哥最長，13歲，我剛5歲。對於我們這幾個未成年就喪母的孩子來說，三舅一直就是一尊雖然身在遠方，但遇難有求必應的菩薩。
"小爹爹可憐哦，哪有什麼東西留下來啊，"大堂兄邊上樓，邊低聲說。他口中的"小爹爹"，指的就是我父親，他以他自己的孩子們的身份這樣稱呼，這是我故鄉的習慣。
我相信大堂兄的話，父親不會留下任何有價值的財產。但我從小到大從哥哥和姐姐的言談話語裏得到的印象是，他們有理由不這樣認為，因為父親也確實曾經闊過。父親弟兄4人在當年號稱小上海的大通鎮上共同擁有過一爿小店，大概是掙了點錢，要不然，排行最小的父親，也不會被街坊稱為"小開（公子哥之意）"。雖然革命後，父親被趕到河對岸捕魚，分得根把金條壓箱底，也不是不可能吧？
至於母親，也有些來歷。她的父親，也就是我的外公，在三、四十年代曾做過當地"高官"——鄉長，說不準母親的嫁妝里也會有點細軟呢。這個猜想，還曾經獲得過間接證據的支持。在公社做官的小家公（即排行最小的外公）看我們幾個孩子沒媽照顧，怪可憐的，就給我們家塞了個後媽。後媽是江北無為縣來的，特別能幹。她到我們家半年，做了一個家庭主婦所能做的所有事情，但只有一件事除外：讓我父親正眼看她一眼。在一個夏日的午後，她在房間裏洗澡，叫我姐姐讓父親給她送短褲汗衫進去，父親沒送，讓姐姐送進去了。當天晚上，後媽就永遠從我們家消失了，同時消失的，還有一隻母親留下來的玉手鐲。也許，被父親珍藏的母親的遺物不只那隻手鐲吧？看到父親每次取出換洗衣服，便立即鎖上那隻紅木箱，產生這樣的想法也很正常。
此外，隱隱約約地，還有對父親積蓄的盤算。父親所在的漁業公社六隊的社員們常常在背後叫父親"尖頭棒"，意指父親愛沾小便宜，而且小氣，鐵公雞，一毛不拔。細水長流，父親自己打魚掙工分所得的錢，有時，還有哥哥做搬運工之後每月上交給他的錢，以及我大學畢業後有時寄給他的錢，在他省之又省的生活開支之後的結餘，都會像小魚苗一樣，進入父親大褲管式的密網，日積月累地被養進那隻紅木箱裏的某個存摺的小池塘里吧，魚苗們會不會已長成大魚？
我拿着鑰匙打開木箱時，抬頭看了一眼姐姐。令我驚奇的是，我並沒有在她臉上看到預期中的渴望與期待，她的眼睛甚至看往別處，好像是窗外，嘴角向下撇着，一副漠不關心甚至帶點嘲諷的樣子。這讓我想起一件事。哥哥曾在我回家探親的日子裏，有幾次抱怨姐姐不該把父親留在她那裏幾個月不讓回來。我說姐姐願意照顧父親，不是挺好嗎？
"挺好？"哥哥同情地看了我一眼，"書把你念孬了哦。她不讓父親回來，自己倒回來了，要給父親拿換洗衣服……"
我仍然一頭霧水地看着哥哥。哥哥開導說，拿換洗衣服，是不是要拿父親開箱子的鑰匙回來？開箱子僅僅是為了拿衣服嗎，還不是想看看老頭子在箱子裏都藏了些什麼寶貝嘛。拿衣服的時候，還拿走了什麼，鬼才知道。如果哥哥所言不虛，那姐姐臉上的表情就可能不是裝出來的，而是看到謎底之後，再看謎面的自然反應。
箱蓋吱呀一聲被打開，裏面整整齊齊疊放着父親打滿補丁的長衫短褲，夾襖秋衣。愛乾淨整潔是父親一生養成的與其職業身份不相稱的習慣。同樣的衣服，穿在父親身上，看到的人，會嘖嘖稱讚"清絲絲的"，穿在我身上，就顯得"邋裏邋遢的"。這些被父親曾經清絲絲穿過、並被珍藏在箱子裏的衣服們，此後最好的命運，大概就是被嫂子拿去納鞋底了吧，如果她如今還需要納鞋底的話。
兩層衣服之下，有個布包，引起了大家的興趣。布包並不大，包裹得卻嚴實。打開三層包裹後，露出了一雙很普通的手工製作的黑布布鞋，鞋底納得很細密，針腳也勻稱。一雙布鞋值得如此寶貝，莫非鞋裏面有玄機？我拿過布鞋，拿出塞在鞋幫里的舊棉花，手指伸進去探摸，好像什麼也沒有。
"別摸了，沒東西，"哥哥突然發話，"這雙鞋是姆媽生前給老頭子做的，他一直捨不得穿……"
我和姐姐都疑惑地看着哥哥，因為這需要一個解釋。
哥哥眼裏似乎有東西閃爍，他把臉轉向一邊："去年梅季，老頭子曬梅，街坊看到這雙鞋，說他老抱怨自己沒有布鞋穿，幹嘛年年曬這雙鞋，又不穿……"哥哥哽咽了一下，"老頭子說，這是他姆媽生前為他做的，穿了就沒了……"
我遺憾在父親下葬前不知道有這雙鞋，否則會為他穿上。
拿出最後幾件秋衣，露出了一個比較大的布包，非常重，似乎有貨。打開布包，大家都呆了。裡面包着的，基本都是我的東西：中學時代的幾張獎狀，成績單，皺巴巴的幾張與同學合影的照片，還有一大塊——方磚！大堂兄和三母舅都困惑地看着我：
"用這磚壓箱底？"
我摸了摸磚，解釋說："這是我上中學時用來練習毛筆字用的。"
這些東西本來應該是我的遺物，現在反而成了父親的遺物了。幾年前，我在北京出事，在見不到任何人的地方呆了三年，出來後，神經崩潰，一下吞了3瓶安眠藥，志在必得。老友吳國光在海外報紙上還發表了悼念我的文章，沒想到被救了回來。我的這些東西估計就在那個時候被父親當作我的遺物收藏的。
大概是怕我們徹底失望，磚頭底下有張存摺，存摺上有5000多塊錢，這就是父親留下的全部貨幣資產。我將存摺遞給哥哥："你和姐姐兩個分了吧。"我雖然沒有要錢，但我分得了父親留下的那份最尊貴的遺產——愛。
1994年初稿，2021年12月改定
