明天不用上班了
陳銳是拼多多公司里那種典型的本分人。他經常凌晨1點之後才下班，打卡記錄很少低於12小時，最長可以連續工作42天；他從不在中午12點前吃午飯，19點晚休前就已經坐回工位上；沒有「廁所自由」，那就憋着；他不提意見，很少抱怨。他很清楚，如果認同這是一場交易，那麼高薪與高壓就是劃等號。
誠信，盡職，專注，不貪便宜，求責於己，拼多多創始人黃崢關於「本分」的闡釋，陳銳可以脫口而出。在他的認知里，「本分」最核心的就是做好自己的事情。
儘管如此，這個本分的年輕人還是「被離職」了。
2020年12月的一天，作為買菜項目的後端工程師，陳銳已經連續工作20天。明天是周六，他想休息了。這不是一個本分人該有的想法，但雙十二馬上到了，如果明天不休息，接下來的三周更不可能休息，又要連續工作接近40天。上一次這樣高強度持續工作後，他總覺得膝蓋疼，體力下降，才27歲，搬東西上樓都有點費勁。
晚上10點，猶豫了半天，陳銳繞到斜對面的組長身旁。
「明天想休息一天。」他聲音不大，儘量只讓組長一個人聽到。
「手頭工作都做完了嗎？」組長問。
「做完了。」
組長盯着電腦屏幕，沉默了大概5秒，才說：「好吧。」
陳銳討厭組長那勉為其難的口氣，也討厭自己卑躬屈膝、小心翼翼的樣子，「為什麼我連正常的休息都要請假？」那天晚上，他失眠了。想來想去，只能說服自己，這也許就是接下來的常態，權宜之計是「以後不本分了」，「抓住任何偷懶的機會，儘量讓自己輕鬆一點」。
那天下午，他去超市買菜。上一次做菜，還是二十多天前的休息日，他做了宮保雞丁和炒蝦仁，這是生活中為數不多的消遣了。工作群突然彈出一條消息，是組長群發的：「周六休息的同學要跟我和xx（大領導）請假。最近發現晚上我們組都是走的最早的，好幾次別人過來問，咦你們組走的這麼早啊……不排除確實有的同事手頭上的事情少了，可以跟我反饋。整體來說要做的事情還是很多。」
陳銳被徹底激怒了。他把聊天記錄截圖，匿名發到職場社交平台脈脈，附上文字：多多買菜，PUA，比晚走，正常休息要請假。
這是陳銳畢業後的第一份工作。他從機械專業跨行到互聯網，得到這份工作並不容易。當hr說一周要工作6天時，他覺得也能接受。更何況，拼多多的薪資普遍高於行業平均水平，同樣的崗位有的能比同行高出5000塊。
他對這份工作的期待，也不僅僅是薪水，還想看看「這種能被全國人民使用的產品，到底是怎麼做出來的」。
周日，陳銳照常回來上班，加班到夜裏三點多。睡醒後，中午一點前又回到公司。
晚上10點左右，工作還沒做完，陳銳突然被叫到9層。三名行政人員坐在對面，其中一個舉起手機問：「這是你發的嗎？」
陳銳點點頭。對方又問，為什麼要發？還沒等他解釋，就聽到一連串的指控：一級違紀，泄露公司機密，惡意中傷公司。
那是陳銳在脈脈上吐槽的第二天。他使用的是匿名功能，帖子只有10多條回復，很快就被信息淹沒，「沒想到這麼快就被查出來。」信息是在家裏發的，他在想，如果不是脈脈泄露了他的身份，最大的可能就是，手機里安裝的公司辦公軟件有問題。之前聽學長說過，好幾次在私人微信群聊天時，突然收到主管的批評，說工作量不飽和。
在他的回憶中，9層的同事提供了兩個選擇：10分鐘內主動離職，如果不同意，離職證明和檔案里可能會有污點。
沒有別的可能了。5分鐘後，他簽了字。
主管和行政人員陪同他退掉工卡，再到工位收拾東西。此刻是晚上10點半左右，正是這個擁有7000名員工，市值高達2000億美元的互聯網企業的黃金工作時間。一位拼多多前員工說，晚上11點之後的上海金虹橋國際中心，「只要你看到有那麼幾層燈火通明的就是他們」。
同組十多位同事都緊緊盯着自己的電腦屏幕，陳銳悄無聲息地把自己的書和水杯塞進書包。
他一個人走回出租房。到家的時候還不到12點，近幾個月來最早的一次。他有些懊惱，是不是不該發那條吐槽，不僅損失了年終獎、簽字費（互聯網大廠吸引校招生的福利），而且工作不滿一年，再求職也不容易。但難過中又夾雜着一絲高興，「第二天終於可以不用上班了」。
本分無需計算
在大廠上班，成為互聯網打工人的一員，是不少高校畢業生的至高追求。這個行業已經超越了快消、房地產和傳媒公關，成為年輕人瘋狂角力的存在。按照一位曾在2019年秋招季投出幾十份簡歷，最終斬獲拼多多offer的畢業生的觀察，每個互聯網大廠招收學生都有偏好的類型：
被騰訊錄取的人，多數是展現自我能力比較強的、在社團比較活躍的學生；去阿里的學生情商和智商一樣高，實際操作能力也好，人也很拼；去字節跳動的學生有很多創意；去拼多多的呢？就是要能幹，能吃苦的本分人。
陳銳就是符合拼多多要求的那種人。他以專業第四的成績被保送到某985院校，畢業前一年就開始刷算法題，自學JAVA課程。
有人在網上吐槽拼多多「遲到1分鐘，扣3個小時工資」的制度，陳銳會主動澄清這個規定的構成：正常規定9點鐘到，技術人員11點到，技術人員遲到1分鐘，往前推從9點開始算，就是3個小時，「規定就是11點，再遲到就不能賴別人」。
在拼多多，「本分」是最核心的價值觀。2018年，拼多多發佈的招股說明書中，解釋了它的含義：要誠信，並成為值得信任的人；要儘自己的本職，無論別人在做什麼；隔絕外力，回歸初心，專注做好自己該做的。
但在前員工李響看來，這個價值觀經過重重塑造，降臨到底層員工頭上，意思就不同了。要求你本分，相當於要求你「猶如工具人一般老老實實地幹活，少吐槽，少有不切實際的幻想。」他說，在接觸過的這些公司里，拼多多是最讓他覺得壓抑的。
一個本分的人可以在這棟大廈里，最大限度地投入工作之中。大多數員工需要遵守「11-11-6」的工作制度，接受高強度的業務壓力。中午被允許有1個小時的休息時間，公司會把餐送到樓上來，員工們去取餐室，端到擁擠的工位上解決。晚上下班後，十分鐘以內就能到達睡的地方——公司包吃包住，外地員工可以選擇住宿舍。第二天又是新的循環。
本分的人要嚴格遵守公司規定——一些被白紙黑字寫進員工手冊，另一些則是隱晦的、約定俗成的「潛規則」。比如，每個月你不要請假，非要請假的話，請一天可以，請兩天就不行；你上廁所在裏邊能蹲10分鐘，就不要蹲15分鐘；中午吃飯一個半小時能搞定，就不要搞兩個小時。「讓你做什麼就做什麼，這就是本分。」一位拼多多技術部離職員工說。
「本分」並不存在一套嚴密的計算器，但李響說，正是因為沒有規則，所以規則無處不在，「你隨時可能觸到隱藏紅線」。
入職第一天，他提議給一起入職的幾個人建個微信群，覺得「都是同一天來的，蠻有緣分」，當天就遭到主管嚴厲批評；有一次他出差回來，實在太累了，中午趴在那兒休息，VP過來拍了拍桌子，幾點了，還睡呢？他起來一看，多睡了十分鐘。「有一種在十九世紀紡織廠的感覺」。
那次他偶然路過高管工位，看到他們在開會，一張表單被標上了各種不同顏色——數據分析呈現員工在哪個時間段加班，標示不同的顏色，「經常在八點鐘那個時間就走了的人應該會被重點關注。」
說不清是什麼時候開始，一些員工默認了「本分」的價值觀。李響說，他剛入職拼多多的時候，也曾覺得這或許是一個向善的價值觀：講求誠信、勤奮、遵守規則。他對此是認可的，並且願意維護它。
有一回，他去某大學招聘，介紹說自己來自拼多多，講台下傳來不屑的笑聲。彼時，拼多多還沒有經歷股價的飛速躍升，「被冠以假貨這樣的代名詞，和早期的中國製造一樣，和質量差綁在一起了，大家覺得（加入）它不是一個非常光彩的事情。」李響當時還很生氣，他質問台下的同學：目前脫離了父母完全可以自己掙生活費獨立的有多少人呢？「我覺得他們沒有資格嘲笑拼多多。」
他也默認在公司問「你叫什麼名字」，意味着問花名。哪怕是回到宿舍，同事之間也不會進行更深的交流，直至離開，他甚至不知道同屋室友的真實姓名。
李響記得，2018年自己進入拼多多工作時，這家公司員工的平均年齡是26歲。最開始這或許是偶然，但李響猜測，這後來成為公司的策略——年輕人更能加班，他們的身體更健康，比起工作了很多年的人來說，他們可以承受更大的工作壓力。
「金字塔上屬於頂端的這群人，他們的自驅力是非常強的。」他說，聰明的人更容易適應系統的運轉，之後，「根本不用什麼制度流程約束他，他自身就是一個制度流程」。黃崢在接受媒體採訪時也說，本分變成公司的文化，是很強的核心競爭力。
在拼多多，本分經常會被員工掛在嘴邊調侃。「今天早上你本分了嗎」，指「今天11：00你打卡了嗎」，「中午要去本分嗎」指「中午在辦公室吃嗎」，碰到有人被處分或者只是在公司看書，同事之間就會說，這個人真是不本分。
李響後知後覺，「大家拿這個調侃的時候，證明這家公司的價值觀，大家已經不信了，它已經崩潰了，大家從心裏已經不認可它了。」
直至拋棄自己
如果沒有進入「多多買菜」項目，陳銳大概率會繼續本分下去，「11-11-6」對他而言不是那麼難以忍受，大廠都是這樣吧，「這種模式持續下去，也挺好的。」
買菜屬於拼多多的社區團購項目，當時業務範圍覆蓋武漢和南昌，以低於商品市場價格的優勢著稱。2020年8月，陳銳跟隨師父，來到「多多買菜」項目的第一天，僅有的周六休息日就被取消了。
作為新人，陳銳負責最簡單的工作。8月17日23：00正式上線。他以為終於可以輕鬆一些，周六和同學約好去看新上映的電影《八佰》。但第二道任務很快下達：那個周六，陳銳所在的小組，必須優化團長小程序的頁面和功能。
據公開報道，上線後13天，多多買菜日單量就突破20萬，體量和規模遠超美團優選和橙心優選。這才是真正的開始。阿里、美團、滴滴、京東等巨頭相繼入局，這個項目背後真正角逐的是互聯網巨頭的「圈地」速度。
買菜的擴張直接體現在29層的工位上。陳銳記得，買菜團隊原來僅佔4排工位，12月初擴張到10排；技術人員在8月時只有15個左右，到10月增加到50多個。人越來越多，平均每月換一次工位。有人的衣服散發出濃重的汗臭味，同事之間基本「不交流，不分享，只有工作」。每天下午，他都會感到胸口發悶，頭暈噁心，「應該二氧化碳濃度過高」。
這個龐大企業機器運轉的速度越來越快。什麼時候能慢下來？沒有人知道。
在26歲的劉文文記憶中，拼多多的管理變化是有跡可循的。她在2016年年底以管培生的身份入職拼多多。當時，拼多多依託微信，以拼團等形式撬動了巨大的流量和用戶資源，「在微信里發送連結就很像那種釣魚執法的不正規網站。」但成立於2015年的拼多多只用了一年時間，獲得B輪1.1億美元的融資，用戶突破1億，是最受關注的獨角獸公司之一。
劉文文入職時，拼多多只有幾百號員工，辦公地點還沒有搬到如今的金虹橋。入職動員會上，創始人黃崢給新員工們做了一次講話。在拼多多工作的一年裏，劉文文不記得公司宣傳過如今廣為流傳的「本分」，但她記得黃崢當時的講話，「大意是說年輕人實現自身的價值，應該是從工作中完成的……加班也不要懼怕，這是成長過程中必須經歷的，也只有在不斷加班和奉獻中才能看出你對公司的忠誠度。」
劉文文總結那場講話的關鍵詞，「就是奉獻、加班、成長、集體精神，拋棄個人個性。」
在前員工楊凱看來，拼多多上市成為一個轉折點，在那之後開始「有一種若有若無的，說不清道不明的壓抑在裏頭。」他2017年後半年加入拼多多技術部，據他回憶，剛進去的第一年，除了加班累點，其他都還很正常。
曾在拼多多工作過三年的安全工程師Leadroyal在自述中寫道，2018年公司上市後，有員工向黃崢提問，「我們什麼時候從單休改成雙休？」黃崢的回覆是：等我們成為中國第二，就可以雙休了。而當時的拼多多已經創造了神話，成立不過三年就成功上市，當時的「中國第二」京東完成這一過程花了6年時間。
2019年，拼多多的用戶數、GMV（交易總額）乃至市值均超過了京東，雙休依舊沒有到來。有離職員工記得黃崢給的回覆是：我們和阿里還有差距，還是一家太過年輕的公司。
高速運轉下，一切可利用的會被發揮到極致，一切無用的會被毫不留情地剝除。
溝通與聯絡被一點點切割。楊凱剛進公司的時候，工作溝通都用微信，同事之間還能互相加好友；後來，公司把溝通的平台換成了企業QQ，就只剩下花名了，微信群不再允許建立；再後來，公司開發了內部溝通工具，所有的聊天就都在監控之內了。
私隱也被一點點奪取。有一次，因為所在的樓層廁所要排隊，他到樓下去上了廁所，回到工位有些晚了，被HR查監控發現，處罰他的領導，「連坐」。為了不被監控更私隱的內容，他從來不連接公司內網，在公司一直使用手機流量。
有人曾經在脈脈上吐槽了拼多多，結果是整個部門都被查了一遍手機。楊凱雖然覺得很不被尊重，但也沒敢說什麼。「難道你能拒絕嗎？你想不想混？拒絕肯定是不本分的，你可能就上黑名單了。」
許多員工提到了「不信任感」。前員工Leadroyal在自述中記錄，拼多多在2019年以前可以使用開機記錄、瀏覽器記錄、聊天記錄等證明自己確實到崗，主管承認即可。從某一天開始，據說有員工替旁邊員工開機，高層大怒，決定以後補打卡都需要HR查監控，不再認可一切證明。「公司是非常不信任員工的，一切都會朝着壞的方向去思考。」
起初，拼多多的員工會在wiki上面存放技術和產品的文檔，大家可以互相學習。楊凱回憶，後來為了防止信息泄露，公司移除了搜索、最近訪問等功能，變相地切斷了部門、業務之間的連接。如果要聯動做一個項目，就得通過人找人，效率非常低。
前員工李響則記得有一位剛剛跳槽到拼多多的同事，告訴組長他要去一場面試，實際上是到樓下咖啡廳跟朋友待了一小時。「這在別的公司只是一個小事情」，但在拼多多，這意味着你沒有誠信——組長打電話過去求證，然後開除了那位同事。
當你奉獻了所有可供驅使的時間、精力，展示了自己的忠誠度，就會是那個合乎「本分」的員工嗎？
整個8月，陳銳沒有休息一天，過着「陰間作息」，每天凌晨1、2點下班，最晚的一次早上6點走出公司，當天下午繼續上班。10月，主管明確提出，2021年4月會恢復正常。但在辦公樓的電視裏看到黃崢講話的轉播，他隱約記得，黃崢最後提醒大家要拋棄幻想，陳銳「越聽心越涼」。對他而言，這也許就意味着要拋棄「周六想休息的幻想」。
他開始質疑這種生活的意義。在他看來，每周休息一天完全可以達到，但公司的氛圍是，「把人當工具，切成24小時，不停去做，不讓休息」。高層轉述的「買菜」的意義，也曾模糊打動過他，讓他相信「對社會有意義」，「在為用戶創造價值」。但至於價值是什麼？他只能說出「便利」和「便宜」。
後來，這些口號在他眼裏變成「扯淡」，因為他連最基本的休息都不能保證。被調到買菜項目後，他平均每天至少工作12個小時。有一天夜裏，他12點多下班，同事酸溜溜地說，「你怎麼走這麼早。」
他的師父是一名老員工，是他見過的、少數認可拼多多價值觀的人。這位80後經常告訴陳銳，拼多多是一個可以快速成長的公司，干3年相當於5年經驗。但10月的一個下午和晚上，陳銳發現師父接連趴在工位上休息了半小時，他感到震驚，「從沒見過他這樣疲憊。」兩天後，師父悄悄轉崗，調到買菜項目下面一個不太核心的部門。
陳銳也想過逃離。那段時間，每天上班，他都要看一眼辦公系統上的離職按鍵。但他告訴自己，再堅持一下。他依舊勤懇地工作，看起來不那麼突出，但也基本不逾越任何紅線。
然而這套系統率先拋棄了他——因為一次匿名的吐槽，因為他的「不本分」。
人生不在於精彩，而在於平穩
在金虹橋國際中心，沒人討論陳銳的離開，或者說，是沒有注意到他的離開。直到離職兩天後，一個平時相熟的同事在微信上問他：怎麼還不來上班，跑路了？即便目睹他的離職，共事五個月的主管全程只說過兩句話。將他從工位上喊走時說，「你跟我來一下」；送出大樓那一刻，拋下第二句，「以後別再這樣了」。
陳銳開始找新的工作。他現在的要求是，哪怕收入少一點，也一定要保證兩天的休息，其次，絕對不能接受加班。「人生不在於精彩，而在於平穩」，這個27歲的年輕人說。
大廠對他不再有吸引力。「這種靠人力的加班去堆，取得的這種業績，並不是說它在技術上有什麼創新。」
1月3日下午，陳銳正在準備面試，刷脈脈時，看到了一條求助消息，「我的好姐妹在新疆買菜猝死了，真的沒人敢講一句話嗎？是不是在大家眼裏那點錢比什麼都重要？」
他能做的只有不停轉發，希望這個98年同事的遭遇能被更多的人看到。幾天後，23歲的長沙同事從27樓跳下自殺。緊接着，前端工程師王太虛自述，因為將同事上救護車的照片匿名發到脈脈，被要求主動離職，過程幾乎和陳銳一樣。
這些消失的年輕人，並沒有撼動這裏絲毫。有人在網絡上稱「最起碼拼多多還有高薪」，「給錢多賣命也是值得的」……1月5日拼多多的股價暴漲12.24%。
但是，猝死、跳樓、被離職的新聞也在隱約動搖某些渺小的個體。一位在拼多多安全部門工作三年的前工程師說，因為負面事件，很多學生會來向他徵詢關於公司的評價和看法。
看到猝死消息的時候，曼曼突然有了一點點釋然。作為2020屆某985院校的應屆畢業生，她在秋招中，通過層層篩選，拿到了拼多多的運營管培生offer。她是一個事業心重的女生，想要做一個奮鬥者。但出於對身體和家庭的考量，最終花了5000塊的毀約金，選擇朝九晚五的事業單位，心裏隱隱不甘。「但是那個瞬間，我可能覺得選擇是正確的，沒有那麼後悔了。」
她在社交平台上記錄下當時的感受：「我感到脊背發涼，就像自己的身邊人，瞬間不再世界上的那種感覺。我相信沒有發生這件事情之前，她應該和我和我們，這一屆應屆生一樣，經歷了競爭激烈的秋招，拿到了滿意薪資的offer，期待着自己的第一份工作，期望能夠在互聯網闖出一片天地，為多多開疆拓土。」
在當時的她看來，雖然這家公司沒有獨棟辦公樓、廁所坑位少、沒有食堂而被其他大廠「碾壓」，但是它打開了下沉市場，前景遠大。更何況，互聯網是畢業生最具光環的行業選擇。「大家的從眾心理是非常強的，其實是害怕被整個隊伍落下，害怕被這個時代拋棄。」
面試官問過她，能接受11-11-6嗎？曼曼當時說，這就是我平時睡覺的時間，「我願意成為開拓者的一部分」。沒有人覺得加班是最嚴重的問題，「996哪個大廠沒有呢？」
拿到offer後，曼曼曾被拉到一個「關愛多多」的微信群。最開始，群里很活躍，「大家熱熱鬧鬧取花名，曬工作餐，吐槽黃燜雞沒有幾塊雞肉，廁所在排隊……」在曼曼的印象中，那個時候工作氛圍似乎比較輕鬆，周五群友還會相約探店吃美食。不知從什麼時候開始。沒有人在群里分享生活了，直到2020年8月的某一天，群主突然一個一個地把成員踢出了群聊。「關愛多多」群就此解散。
她不知道發生了什麼。
曾在拼多多做過組長的李響說，很多公司都是996，大小周，但會有「一層很厚的遮羞布」，彰顯人文關懷，安排豐富的娛樂活動，幫助員工消解壓力。拼多多完全不會，它「赤裸、直白，利益至上」，「就看你的恢復能力了」，李響說，受不了就離職，「拼多多的離職率相當驚人」。
他曾經將大量年輕人招進拼多多，現在反過來勸阻，「應屆生真的不適合進去，他們其實是海綿，應該去汲取水分，去成長，知道到底什麼是好的，什麼是善良的。」而在這裏，「大家都在拼命往前跑，所有的問題都被發展掩蓋了，誰會管你的成長呢？」
三年前，劉文文離開拼多多，聽從家人的建議，找了一份體制內的工作，「我就想要一份朝九晚五的工作，好像也是讓自己有時間療傷。」
她在2019年重新找了一份互聯網公司的工作，新公司不是如今人人擠破頭想進去的「互聯網大廠」，每周有兩天休息日，偶爾加班，最晚也只會工作到晚上8點。公司的氛圍很好，可以自由、順暢地向領導提出自己的異議和建議，但有時向領導匯報工作，她發現自己總是繃得很緊，「說話一板一眼的。」她有時會羨慕自己的同事，自主意識強，能帶動整個團隊的積極性，「他們都有一張沒有被拼多多毒打過的臉。」
陳銳決定回北方老家發展，現在他對薪水的要求不高，甚至只有原來的一半也能接受。他退掉了距離金虹橋大廈只有兩站地鐵的房子，準備離開上海。公司安排了三人間宿舍，但他喜歡做飯，寧願每個月花4000塊租30多平的大單間。他其實是一個熱愛生活的人，以前會堅持游泳、跑步，有段時間還迷戀上輪滑，他喜歡看科幻、歷史小說，也讀古詩詞，聊天時，隨口就可以吟誦屈原的《國殤》。
離開拼多多以後，他終於能重拾愛好，每天炒菜做飯，也會到處逛逛。對於這個城市，他曾經只知道「寂靜的凌晨和喧囂的午後」——那是他的下班和上班時間，在上海的最後幾天，他驚喜地發現，「還有晚飯後廣場舞的悠閒」。
（為保護當事人私隱，文中人物為化名）
