能夠有機會參觀勞斯萊斯工廠稱得上是一件榮耀的事情。2019年6月27日借道慕尼黑出差的機會轉道倫敦，我和另一位媒體同行從倫敦希思羅機場來到Goodwood（古德伍德）小鎮，前去探訪勞斯萊斯工廠。
路程大約兩個小時，因為這裏下個周末即將要舉辦每年一度的Goodwood速度嘉年華，小鎮的各項準備工作正處於最後衝刺階段，一英里長的賽道用一米見方的麥秸捆堆積而成，到處都有禁止煙火的標識。
我們入住的酒店就在賽道旁邊，這個叫做Goodwood INN酒店從外面看上去和英劇里的鄉間老宅很像，非常有年代感，房子低矮老舊，但酒店裏面的設施非常現代，泳池、健身房一應俱全。晚上，勞斯萊斯公關部一個留着精緻鬍鬚的年輕小伙子Terrence在酒店跟我們討論了第二天即將參觀工廠的日程。
勞斯萊斯工廠距離GoodwoodINN酒店只有幾分鐘的路程，Terrence第二天早晨開着一輛幻影來接我們。勞斯萊斯工廠大門前的紅磚牆上用黑色大理石做背景，金色的Rolls－Royce Motor很顯眼，進門是一個環島，正前方是U字型的建築群，樓層都不高，最高大約只有四層，據說總裁Thorsten的辦公室就在第一組樓群頂頭最高處，車子往左然後直行就抵達了公司正門。因為之前在慕尼黑剛剛跟勞斯萊斯總裁Thorsten見過面，就沒去打擾，我們此行主要的目的是走進勞斯萊斯。
在接待大廳，一位名叫DAVID的英國老先生熱情接待了我們，他幽默地對我們表示很遺憾自己只會講英文，老先生飽含深情地為我們講述勞斯萊斯兩個主要創建人的故事，他的語氣和眼神似乎在講解自己家人的往事。「無論是在我心裏，抑或是我父母的心裏，勞斯萊斯都是一種權威的象徵，它是極其莊重且受人尊敬的」，David用了較長時間介紹公司創始人的生平履歷，以便我們進到車間時能感受到一種傳承的力量。先驅們為日後建立勞斯萊斯公司打下堅實的專業基礎，也正是緣於對機械、動力的痴迷，才讓勞斯萊斯在汽車王國里始終特立獨行。
在汽車生產已經進入智能時代的今天，勞斯萊斯的生產卻完全依靠人工，在生產車間，我們沒有看見一台機械人。David介紹說，在勞斯萊斯幾乎所有工作都由人工完成，即便是發動機這樣的大部件，也是由工人親自手推叉車而非傳送帶來慢慢實現移動，「機器有很多優勢，它們可能更容易精密、省力以及更有效率，但機器沒有溫度，我們勞斯萊斯製造的從來都不是一輛簡單的交通工具，我們製造的是一個有交通功能的藝術品」。
在勞斯萊斯工廠，用來製作精美內飾的木料就有多達48種，每一輛勞斯萊斯車原則上只使用同一棵樹的木料。
汽車要有精美、考究、舒適、耐用的內飾，皮革是必不可少的選擇，因而皮革也是勞斯萊斯最考究的組成部分之一。使用在勞斯萊斯車內的皮革有着近乎苛刻甚至是嚴酷的標準， David給我們出了一個題目：你們知道萊斯萊斯為什麼一定要巴伐利亞南部阿爾比斯山區的牛皮嗎？他進而驕傲地告訴我們其中的緣由：我們使用的牛皮既不能被蚊蟲叮咬過，也不能是用鐵絲圈起來的牧場牛，被蚊蟲叮咬過的牛皮會有瑕疵，圈養的牛皮會經常蹭鐵絲網，皮革質量會大打折扣。巴伐利亞南部山區的海拔在3000米以上，這個高度蚊蟲很難飛上去，溫度也比較低，蚊蟲很難生存，而且那裏的牛大多是散養的。
在皮革車間，我們看到，一張牛皮被工人熟練地鋪放在一個很大的平台上，他首先用手仔細地撫摸整張牛皮。我好奇地問David：我參觀過一些汽車皮革車間，多數情況下，都是把一張牛皮平放在平台上，然後用激光掃描檢測皮革質量的好壞。為什麼在勞斯萊斯更信任工人的一雙手？他回答說：我們也有激光檢測機器跟手段，但在勞斯萊斯，大家永遠首先相信人，人的感覺要比機器要靈敏。有經驗的熟練工人把整張牛皮撫摸一個遍，然後標示出哪裏有瑕疵、哪裏皮革厚薄不均勻，這個工序結束之後，我們才讓激光來檢測。
顏值在勞斯萊斯有着特別的意義，在工廠參觀的另一個深刻印象就是每輛勞斯萊斯都不一樣，David告訴我們；世界上沒有重樣的勞斯萊斯，但從顏色上說它們都非比尋常，每一種顏色都有特定的名稱，「您看到的只是您最想得到的顏色，其實在這之前，勞斯萊斯的工人已經在白車身上打磨了45層各種的顏料，車身上僅僅各種底漆、油漆的總重量就能達到45公斤。
說到車的顏色，David講了幾個真實的段子，曾經有一個美國富婆拿着自家狗毛讓勞斯萊斯按此調配顏色，萊斯萊斯按時完成了作業，這個美國富婆非常滿意地表示，如果狗狗不幸離世了，就再買一隻小狗，按照小狗狗的顏色再訂購一輛勞斯萊斯。還有美國的一個客戶從自家花園摘了一朵花，送到勞斯萊斯總部，車的顏色按照這朵花來做，勞斯萊斯當然也按時完美地完成任務，這朵花現在還保留在顏料車間的展示牆上呢。顏色展示牆上還有各種稀奇古怪的創意，反正超級富豪的世界，我們真的搞不懂啊！
因為是手工製作，勞斯萊斯工廠的工位比一般量產車要少很多，但是我們在這裏發現了一個非常特別的工位，該工位位於車間中間偏右的一個透明的密閉空間裏，操作的工人也都穿着類似防毒面具的工裝，一問才知道，在勞斯萊斯工廠里，對儀錶盤的安裝時需要絕對在無菌下完成了，所以這個工位看上去跟手術室有點像。
將發動機與車身咬合在一起的工序也很特別，在這裏我們看到發動機是提前做好的，勞斯萊斯發動機難道是代工的？David回答說：勞斯萊斯的發動機是由寶馬公司製造的，這些發動機是嚴格按照勞斯萊斯的標準一對一量身打造的。當年勞斯萊斯賓利公司最初是賣給大眾集團，當時的萊斯萊斯高層對大眾不太放心，他們就留了一手，把萊斯萊斯品牌沒有出售，後來在談判的時候，高層提出了一個建議，德國寶馬公司是一家非常不錯的汽車製造公司，勞斯萊斯如果能夠歸到寶馬門下，將是不錯的選擇。寶馬與大眾經過了艱苦的談判，最終萊斯萊斯這個品牌被寶馬收購。
2003年，勞斯萊斯歸到寶馬的時候只有250名員工，每年300輛車；現在勞斯萊斯有2200員工，2018年大約製造了4000多輛勞斯萊斯。David說；萊斯萊斯從來不以量取勝，客戶如果今天下單，等待一年以上是很正常的，David用一句英國諺語結束了講解：耐心是一種品質。
進入車間之前，首先要經過勞斯萊斯工廠的餐廳，David告訴我們：公司員工無論級別高低都在這裏就餐，所以大家能在餐廳可能會遇上公司老大Thorsten，也經常遇見首席設計師等幾乎所有的公司高層，大家相互直呼其名，勞斯萊斯是汽車頂級品牌，但勞斯萊斯大家庭的關係卻平等友好，勞斯萊斯從來不加班，每天兩班倒，所有公共假日、宗教節日統統休息。
我曾經和和勞斯萊斯設計總監有過一次採訪，那次採訪給我留下了很深的印象，一開始，我們談汽車、汽車設計，但很快，話題就從「設計線條」的迂迴中游離開來，他的語境經常帶入一些哲學意味：「當我看到一款車型時，我將會看到一座龐大的帝國；我會看到紀律嚴明的指揮官；又或者很抽象地說，我看到了對懊悔過往的寬恕……」
當初對這話的深意並不理解，在勞斯萊斯工廠，似乎可以找到答案。
