2013年，中國「第一夫人」彭麗媛陪同中共國家主席習近平首次出訪海外，第一站抵達俄羅斯時，她的服裝、皮包立刻成為外界矚目的焦點，網民很快「扒」出，打造「彭麗媛Style」的，是中國服裝品牌「無用」。
在剛閉幕的G20杭州峰會上，彭麗媛的「衣品」再次博得好評，尤其一身有着中國韻味的黑色連衣裙更是驚艷，這件連衣裙也出自「無用」。
身為「中國第一夫人最愛的服裝品牌」背後的設計師，馬可蜚聲海內外，但她不像其他設計師有「集郵名人客戶」的愛好，而是與時尚圈始終保持疏離。她把精力投入到「無用之物」上，傾心於中國民間手工藝的傳承與創新，因為「手工制物是製造者情感與精神的轉移，它讓我們獲得內心真正的滿足和感動」。
9月6日，由無用生活空間、中華網、中國國家地理·地道風物三方聯合主辦的「馬可找尋最有故事的手作衣裳」北京第二外國語學院校園分享會的現場，馬可對美國《僑報》記者如是說。
「無用」的手工衣，閃亮在巴黎
G20領導人杭州峰會上，中國「第一夫人」彭麗媛身穿的黑色連衣裙再次引起網民注意。這是一件純手工製品，面料和工藝都很傳統。「面料是香雲紗，經過多次染色和和泥，這種工藝有幾百年歷史。」9月6日，這條裙子的設計師馬可在北京分享會上介紹她的「無用」品牌設計理念——純手工製作。
馬可解釋，「無用」這個名字並非來源於《道德經》，而是來自她自己的一段經歷：創立「無用」前，她行走於中國民間村落，對手工藝進行調研，她和很多手工藝人交流時，聽到最多的話就是「為什麼要來我這裏學習？連我的子女都不願意學，這些都是沒用的東西。」回到城市，周圍親朋好友也表達了同樣的困惑：「這都什麼時代了，你還要做手工的東西？」
這讓馬可很傷感，因為在她看來，這「無用」的手工藝其實是「人間美好且珍貴的東西」。2006年，她在命名工作室時，「無用」這個詞就一下子蹦出來。「它其實是一個問號，讓每個人去尋找答案——今天的手工製品真的無用嗎？所以，我決定用它來為自己後半生要做的事情命名。」
2007年，馬可受巴黎高級時裝公會前會長迪迪埃發出的巴黎時裝周邀請，帶着「無用」創立後的第一個作品《土地》到了巴黎。她展示作品的舞台不是傳統T台，而是巴黎一個有百年歷史的中學室內籃球場，模特們也不是身材火辣的女郎，而是普通人，他們如雕塑般屹立着，衣服又重又厚，佈滿塵土和破洞，讓觀眾聯想到中國真實樸素的農村。「我覺得真正的中國還是在鄉村。」馬可說。
與此同時，馬可接到了巴黎高級定製時裝周Haute Couture的邀請，Haute Couture作為世界時尚金字塔的頂尖，目前全球僅有二十多個品牌被列入其發佈的名單中。2008年7月，馬可帶着《奢侈的清貧》重返巴黎，成為歷史上第一個出現在巴黎高定名單中的中國設計師。在這次時裝秀中，42位演出者穿着「無用」的最新作品，緩步走上鋪設在林蔭之間的毛氈，閉上雙眼，氣定神閒站立等待。然後，古老的紡紗車發出有節奏的碌碌聲，第一位紡紗者輕揉慢捻，以靈巧手指拈出纖長的棉線。第二位織布者，以貴州流傳千年的古老技術，織出一摞又一摞的棉布。
這兩次的表演很成功，也讓馬可面臨着抉擇：是做獨善其身的高端設計師，還是繼續做手工品牌的倡導者？最終她選擇了後者，她想用餘生來傳道這些自己眼中最寶貴、最溫暖的事物。這條路，一走已近十年。
9月6日，中國「第一夫人」彭麗媛的服裝設計師、無用品牌設計師馬可（右），在北京第二外國語學院舉行「尋衣問道——馬可尋找最有故事的手作衣裳」主題分享會。僑報特約記者卞先鋒攝
「超奢侈」手工藝，傳世的記憶
「無用」要做什麼？2007年馬可在文章《我對服裝設計師身份的認識》中給出答案：「我不滿足於服裝在生活中的實用性和裝飾性，我深信最偉大的、最高尚的創作動機應該是出於關心人，對人本身的終極關懷——關心人的情感，關心人的精神世界。」
無用工作室的服飾都是純天然手工製作，馬可從中國偏遠鄉村請來掌握傳統女紅技術的手工藝人，設計從手織布的組織紋樣開始，然後進行手工縫製和植物染色。
「它們服務於人們的日常生活，是為了真實地面對自己的內心，而不是為了向外界炫耀。」馬可說。
馬可不贊同把人變成承托衣服的模型這種時裝設計，她的「無用」，每件衣服都有自己的名字，「它們也是有生命的」。
但「無用」也引來不少疑問，有人認為馬可生產的是一種「超奢侈品」。面對質疑，馬可很平靜：「手工藝人用心縫製的衣物已經遠遠超過其本身的功能性，它是可以傳世的藝術品，是一個家庭血脈相連的回憶錄。」
而且，手工製品承載着製作者的時間、情感和記憶，是人與物質親密交流的產物。「一個物件的製作過程如果脫離了製作者的精力，便會缺乏真正感動人心的力量，沒有情感和精力的投入的工業製品，也不過只是複製品罷了。這個礦泉水瓶子，它是機器流水線制物，你看到會被感動嗎？」
在珠海，馬可的辦公室就在織布組旁邊，打梭子、腳踏織布機、和手拉機車的聲音聲聲入耳，「我總會聽得特別入神，有時候織布的大姐織着織着會很開心，就會唱起家鄉的歌兒。我聽着也會特別感動」。在她看來，人是活的，物質和人心相連，同一個人狀態不同，創作的物質也不同。「手工是特別誠實的事物，它就是一面鏡子，完全如實反映你此刻的狀態：你是寧靜的，它就是寧靜的；你是愉悅而投入的，它就是很美好的東西。」
正因為製作過程中時間情感投入，不同於商業社會追求效率的流水線製品，手工製品可以給擁有者完全不同的感受。「那是內心真正的滿足和珍惜之情，而不是被消費文化左右，不斷購買和丟棄，以無止境的購買來填補內心的空虛和不滿足。」馬可說。
「在人類歷史上，工業時代不過眨眼一瞬間，而在此之前的漫長歷史中，是織布機陪伴在人類左右，千百年來，一針一線，細細密密，縫製着衣裳以及衣裳下的情感。我們現在就像失憶的人，正在慢慢拾起失去的記憶和傳統。如果不真正了解過去，又如何擁有現在和未來？」馬可動情地說道。
一針一線皆是情
「無用」不僅製作衣服，也在嘗試通過其他形式來引發人們對手工製品的關注，馬可希望通過不同的活動來傳遞她所崇尚的精神，即對普通人的情感與精神世界的尊重和關懷。
即將於10月底舉辦的「尋衣問道——馬可找尋最有故事的手作衣裳」活動，構思起始於今年4月，當時無用生活空間剛舉辦完油紙傘展覽，在思考下一期展覽主題時，已經連續舉辦了4期和手工藝密切相關的展覽活動的馬可把眼光放回到了衣服上，「是時候做自己的老本行了」。
在馬可的設想中，「無用」舉辦的衣服展覽不是時裝展，「我不想歌頌錦衣華服，也不似博物館中皇室奢華服裝展覽一樣，將目光對準上流社會——這種展覽世界各地每天都有發生」。
她想展示普通人在尋常生活中的深情厚意。而衣物是貼身之物，人從母體脫離，就開始接觸衣物，直到離開人世之時，衣物也仍然貼身相伴。
馬可想起自己在民間調研時的歲月，她總會向當地的老人打聽家中是否藏有舊衣物，而這些老人一般都會翻箱倒櫃，將壓在柜子最底層的珍藏的老衣服拿出來，一邊穿給馬可看，一邊講述着衣服的故事。
她曾經遇到過一個92歲的老人，老人把當年母親為自己縫製的嫁衣翻出來給她看，「這都是一針一線縫起來的，現在的機器做不成這樣」，老人在北京交流會現場播放的紀錄片中說。
雖是嫁衣，但老人十幾歲就開始穿，「7月14日去看戲時就穿着它，後來嫁人時也穿着」。在被問起是否還會想起母親時，老人說：「想啊，當然想啊，現在沒有媽媽可以叫了。」
老人的母親早已離世，但她做的嫁衣依然完好，它承載着母親對女兒的青春時光和情感。
有時候，馬可也會穿上這些舊衣裳，「穿起來時，仿佛自己也回到了製作者所生活的年代。」
這些經歷讓馬可堅定了這次展覽的主題，為此，她還回到家中，向自己的父母詢問老衣服的相關故事。馬可的母親為她講述了一件從文革時期保留下來的舊衣物的故事。在講述的過程中，她看到自己的父親一邊旁聽，一邊默默流淚，眼裏的光彩是平常聊其他話題時所沒有的。
「每件衣服都有召喚，它是物質與人和人與人之間的親密關聯，承載着很多情感，沒有情感的滋養，人會枯萎。」馬可說，這也符合「無用」的精神。
