如果你愛他，送他去秦朝，那裏是天堂；
如果你恨他，送他去秦朝，那裏是地獄。
這是最好的時代，也是最壞的時代，它是古裝劇、穿越劇的大熱門，吸引着無數項少龍們躍躍欲試；它也是史書中充斥着各種恐怖傳聞的虎狼之國，唯有真的猛士敢於前往那裏。
天堂也好，地獄也罷，只有親身經歷，你才能確定哪些是真，哪些是假。吟誦着這樣的詩句為自己壯膽，大無畏地踏上這段最刺激的旅程吧：
「不要溫和地走入那個良夜，
「應當在日暮時燃燒咆哮；
「怒斥，怒斥光明的消逝！」
秦朝，它是古裝劇、穿越劇的大熱門，吸引着無數項少龍們躍躍欲試；它也是史書中充斥着各種恐怖傳聞的虎狼之國，唯有真的猛士敢於前往那裏。
機緣巧合，你穿越到了那裏......
請出示身份證，否則去勞改
穿越到秦朝之後，你遇到的第一件事會是什麼？答案是被抓。
這不是聳人聽聞，在秦朝，「穿越者」完全就是「偷渡客」的同義詞。你不可能像古裝劇里的大俠那樣在秦朝滿大街亂逛，任何一位黔首（秦朝民眾的稱謂）看到你在鄉野中無所事事地閒逛，都會以朝陽區人民群眾的高度警覺來盤問你，假如你沒有秦朝的證件——「驗」、「傳」、「符」等，他們一定會把你扭送到官府，換幾個賞錢花花。等待你的也很可能會是「將陽」（遊蕩罪）、「闌亡」（逃亡出關罪）、「邦亡」（偷渡出境）等罪名，以及被罰為刑徒、接受勞動改造一類的命運。
即使你運氣足夠好，沒有第一時間被抓，也不會有住處可以落腳，因為秦朝所有的「逆旅」（旅館）都不會收留一個交不出「驗」、來路不明的可疑人等。你只能避人耳目，長期露宿荒郊野嶺，過着秦朝版白毛女的生活。所以還是老實點，乖乖去到官府自投羅網，讓他們給你上戶口吧，在秦朝，黑戶寸步難行。
別人犯罪，你可能「躺槍」
上好了戶籍，作為新移民的你被編入了「什伍」，五家為一「伍」，十家為一「什」，你和自己的鄰居甚至家人，都有義務互相監視、互相救助；假如「什伍」中任何一人犯罪或者受到侵害，你卻置之不理，都要承擔相應法律責任。這，就是傳說中那慘無人道、慘絕人寰、慘不忍睹的……連坐制。
不過，這項制度並不像慣常理解的那樣，是2000年前的「稜鏡門」——鄰居們互相監視的內容僅限犯罪和可疑現象，不涉及日常生活。從《秦律》這條規定還能看出連坐制積極的一面：假設有人在大街上殺人，你又剛好在百步以內、親眼目睹兇案發生，如果袖手旁觀而不援助，事後就要被「罰二甲」。可見在秦朝，見義勇為不是美德，而是你應盡的義務。
更重要的是，連坐制也不是不分青紅皂白地無差別處罰，秦朝法律格外強調知情與否：譬如熟人偷錢之後來你家做客，你並不清楚他的犯罪行為，對方被抓後，也就不需要連坐；假設有強盜沖入你家，你高聲呼救，但此時你的鄰居們都不在家，事後他們也不承擔責任，需要承擔連坐責任的是你們的「伍老」、「里典」（相當於村長）。
非但這些基層管理人員，官職越高越容易被連坐。商鞅變法時期的兩位太子傅——公子虔、公孫賈就是最知名的受罰者。當時太子駟犯了法，但他年齡太小又是儲君，不便對其直接處罰，於是這兩位承擔監護責任的老師不幸躺槍，一個被割了鼻子，另一個被臉上刺了字，「刑不上大夫」的傳統，在這一事件中被打破。
秦朝花樣作死大賽
秦朝一直處於戰爭狀態，關於日常生活的規定細緻到喪心病狂，稍有出格，等待你的就是各種處罰。身為穿越者，你如果不事先對此有詳細了解，簡直就是寸步難行。
不許隨意享受。愛好享受的穿越者快回21世紀吧，商鞅認為，禁止驕奢淫逸能保證民眾「氣不淫，行作不顧」，有着蓬勃朝氣，因此秦朝禁止一般民眾隨便聽音樂、喝酒吃肉、穿華麗衣着等，就連穿絲織的鞋上街都不可以。
不能亂倒垃圾。傳言秦朝有「棄灰於道者黥」的規定，為了市容的整潔，如果你在街道上亂倒灰燼，臉上就要被刺字。不過據考證，這項規定早在殷商時期就有了。
偷一錢就要勞動改造。「不拿一針一線」真不是說着玩的，哪怕你偷摘了價值不過一錢的桑葉，都要被罰服徭役30天。
舉報不實要「反坐」。正如現代社會不能隨便撥打報警電話一樣，你舉報別人殺人，事實上對方沒有，那麼官府就按殺人罪應受的處罰來對付你，這是為了防止誣告成風、冤枉好人。
不受理匿名信。你看你的鄰居不順眼，想靠着告密整倒他，這是不可能的，官府任何人收到匿名信，都不許拆開看，而是要第一時間把它一燒了之；如果你投匿名信時剛好被抓，不管內容是否屬實，都要受罰，這也是為了防止誣告。
打架要被判刑。你和別人打架，拔光了他的鬍鬚和眉毛（天知道你怎麼這麼惡趣味），或者拔劍砍斷對方髮髻，都要被罰去當勞改犯「城旦」；或者你蘇亞雷斯附體，咬斷了對方的鼻子或耳朵，就要被罰耏刑——刮掉鬍子；如果殺死對方就更嚴重了，這叫「鬥殺人」，肯定是要償命的。
不許指桑罵槐。一般人印象里，秦朝不能批評「體制」，但可能很少有人注意，官府對言論的限制主要集中在「以古非今」之上，也就是禁止以吹捧古代的形式來影射朝政。這一規定是由「焚書」事件引起的，當時一批被秦始皇請到咸陽當智囊團的儒家學者鼓吹分封制，而且有跡象表明他們與六國復辟貴族有聯繫，於是秦始皇下達了這一禁令。不過也有觀點認為，這只是一種威懾性政策，並沒有實際執行，至少史書中還沒有發現因此而被處決的案例。
不許歌功頌德。真的，秦朝政府不僅不許批評，連表揚都不許。商鞅變法時，很多民眾一開始怨聲載道，體會到變法好處後又開始讚揚新法，結果商鞅把他們全都流放了；秦昭王有一次生病，有民眾殺牛為他祈禱，也反過來受到處罰。有學者認為，秦朝政府這樣做，是因為擔心民眾的歌功頌德會促使官吏們熱衷做秀，不踏實做事。
務農，三無穿越者最優選
作為一個無常識、無技能、無節操的「三無」穿越人員，你在秦朝首先面對的問題就是找個正當職業。
走遊說君王的路子不大現實。《商君書》認為，如果那些舌辯之士（辯知者）、遊說跑官（遊宦者）、傳播私學的學者（文學私名）發達顯貴了，那叫「淫道」，就像用喵星人當誘餌來抓老鼠一樣危險；儘管徐福、盧生等學（wu）術（liang）大（pian）師（zi）也給你樹立了榜樣，不過你也一樣聽說過焚書坑儒對吧？
靠譜的選擇還是務農。秦朝極為重視農業，哪怕你兩手空空地移民到這裏，官府也會無償為你分配田地和蓋房的宅基地，這叫授田制；一同分配給你的還包括耕牛、鐵製農具和作為種子的糧食。不會種田沒關係，照着《田律》學就可以，還有田典等吏員可以為你提供幫助。
虎狼秦軍需要你
身為男人，又穿越到秦朝，怎麼能不從軍，戰場上一顯身手？帶着這樣的想法，你成了虎狼秦軍中的一員。
秦軍編制以「什伍制」為基礎：五人一「伍」，兩「伍」一「什」，五「什」一「屯」……各設伍長、什長、屯長等，直至一萬人組成一個基本戰鬥單元，由一將統領。連坐制自然更被貫徹到了軍中，你們每個人都要簽保證書：如果伍內有一個人觸犯禁令，其他四人必須揭發，否則全體都要受罰。
你在軍中認識了兩位同袍，他們是兄弟，哥哥叫黑夫，弟弟叫驚，兩人都在因沒有夏天的衣服發愁，於是各給家中寫了一封信，希望母親把夏天穿的衣服寄來，越快越好；如果家鄉的布貴的話，就多寄些錢，他自己買布做夏衣。這兩封目前已知的中國最早家信或許表明，秦軍的軍服是自己籌備的。
在經歷了嚴酷訓練之後，你終於真正走上戰場。你也許習慣了電視上常見的那種戰爭場面：武將騎着馬、揮舞着兵器單挑，士兵們雜亂無章地蜂擁前沖，千萬不要試圖效法，否則等待你的必定是第一時間就慷慨捐軀。
古代戰爭其實更像是大規模的團體操：將軍們並不親自上陣，而是站在高處以便看清戰局，用不同顏色的旗幟、不同聲響和頻率的金鼓發出號令。你們則事先在訓練中熟記這些信號，到時候根據指令排列成不同的戰鬥隊形。
戰鬥勝利了，你和同袍們將斬獲的敵軍人頭血淋淋地排列在空地上，軍吏們捏着鼻子趕着蒼蠅逐一進行鑑定，這道程序叫「暴首」或者「驗首」：「以戰故，暴首三，乃校三日，將軍以不疑致士大夫勞爵。」評比結束後你換回了「公士」的爵位。
商鞅變法時推出了軍功爵制，這是世界上最早的軍銜制，它分為從「公士」到「徹侯」的二十級，級別越高，地位和待遇就越高，有爵位的人有更多機會當官、為吏；一旦犯法，爵位還可以用來贖罪和減刑，就連不同爵位的伙食都不一樣；即使你戰死沙場，爵位以及與爵位掛鈎的各種待遇，也可以由家人繼承。
也正因此，斬首換爵的渴望深深滲入了每一個秦軍士卒的血液，它也成為激勵秦軍士氣的最有效手段。有縱橫家描述，戰場上的秦人不穿鎧甲，左手提着人頭、右手夾着俘虜，瘋狂追逐着丟盔棄甲的敗軍。
尾聲
歷史的車輪轉到公元前210年以後，你會發現無論怎樣穿越，自己都沒有好下場。
你穿越成內史一名老實巴交的黔首，全年收入都被官府掠走，自己也被徵發去修了長城；
你穿越成蘄縣一名老實巴交的黔首，這天鄉里出現一群自稱張楚軍的士兵，把全鄉洗劫得片瓦無存；
你穿越成襄城一名老實巴交的黔首，這天城外出現一群自稱楚軍的士兵，攻陷城池後把你們殺得雞犬不留；
你穿越成武關一名老實巴交的黔首，這天關外出現一群自稱漢軍的士兵，攻陷關隘後把你們殺得雞犬不留；
你穿越成驪山一名老實巴交的刑徒，這天跟着少府打了敗仗投降敵軍，路過一個叫新安的地方，你和其他二十萬降兵都被坑殺；
你穿越成咸陽一名老實巴交的居民，這天那些自稱楚軍、趙軍、齊軍、魏軍的士兵開進咸陽，打着「伐無道，誅暴秦」的旗號，盜掘了皇帝陵，屠殺了皇族，在城內搶錢搶糧搶女人，還把整座城市付之一炬，大火三月不滅，你也和絕大多數普通居民一樣葬身火海；
……
許多年過去了，再度穿越的你回到驪山，沿着盜墓者鑿出的盜洞，孤身進入了皇帝陵深處，從萬千兵馬俑那一張張明晦交替的漠然面孔中辨認着昔日同袍的樣貌，在心底默默向他們致以最後的告別。
做完這些，你沿着那條已開通的秦直道一路向北。大道盡頭，你的萬千新同袍即將與匈奴展開又一場曠古大戰，屬於新王朝的紅色旗幟正在草原上高高飄揚，旗上那個斗大的「漢」字，耀人眼目，奪人心魄。
