我在台灣還沒有讀完小學，就跟着父親舉家搬遷到了美國。進入中學後，我開始叛逆，變成了一個讓老師頭痛的孩子：調皮、厭學、愛做白日夢，每天憧憬的就是變成一個像舒麥加那樣的賽車手。所以，我的成績很糟糕，不知道什麼時候開始，變成了雷打不動的「C」，這讓教過我的老師都無計可施。
劉墉終於忍不住找我談話了，在我12歲之後，我可以直呼他的名字。
他先是沖我意味深長地笑了笑，這個笑容在我看來很陰險。他對我說：「你的老師告訴我，你現在整天夢想着當賽車手，變得不愛學習了，對嗎?」
「是的。」我感覺他的話里有一些鄙視的成分，這是對一個14歲少年的尊嚴的莫大侮辱。我有點挑釁地說：「舒麥加是我的偶像，他像我這麼大時成績也很糟糕，他還考過零分，現在不照樣當了世界頂級賽車手?」
劉墉突然爽朗地笑了起來：「他考了零分，當了賽車手。可是，你從來就沒有考過零分啊，每次都是『C』。」說完，他的手從背後亮出來，沖我揚了揚手中那張成績單。
他竟然笑話我沒有考過零分?我咽了一口唾液，從喉嚨里發出低沉的聲音：「那麼，你希望我考個零分給你看看嗎?」他往椅子背上一靠，笑了：「好啊，你這個主意很不錯!那就讓我們打個賭吧，你要是考了零分，那麼以後你的學業一切自便，我絕不干涉;可是，你一天沒有考到零分，就必須服從我的管理，按照我的規定去好好學習。如何?」
我們很認真地擊掌為盟，我在心裏已經開始竊笑不已了，我覺得自己遇到了一個天底下最可愛也最愚蠢的父親。
「但是，既然是『考』，那就得遵守必要的考試規則：試卷必須答完，不能一字不填交白卷，也不能留着題目不答，更不能離場逃脫，如果那樣的話即視為違約，好不好?」這還不簡單?我不假思索地答道：「沒問題!」
很快便迎來了考試。發下試卷後，我快速地填好自己的名字，開始答卷。反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會，考個零分不是什麼難題吧?
第一題是這樣的：在第二次世界大戰中，指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰?下面有三個備選答案：卡特、羅斯福、艾森豪威爾。我知道是羅斯福，卻故意在答題卡上塗下了艾森豪威爾的名字。
接下來的幾道題都是如此。可畢竟試題是按先易後難的原則出的，試題的難度不斷增加，甚至很陌生。在做後面的題時，我並不知道哪個是正確答案，所以答題時就開始犯難;但按照約定，我又不能空着不答，最後我只能硬着頭皮，像以往那樣亂蒙一通。
走出考場，我忽然發現自己手心裏竟然出了汗。我第一次感覺到，原來考零分也很難!我的心情開始沮喪，因為我覺得自己極可能在亂蒙的時候蒙到了正確答案，如果那樣的話，我就考不了零分了。
很快又迎來了第二次考試……結局還是一樣，又是「C」!第三次、第四次……我一次又一次地向零分衝刺。為了早日考到零分，我不由自主地開始努力學習。然後，我開始發現自己有把握做錯的題越來越多。換句話說，我會做的題越來越多。
屏蔽此推廣內容一年後，我成功地考到了第一個零分!也就是說，試卷上所有的題目我都會做，每一題我都能判斷出哪個答案正確，哪個答案是錯誤的。劉墉那天很高興，親自下廚房做了一桌菜，端起酒杯大聲宣佈：「劉軒，祝賀你，終於考到了零分!」他沖我眨眨眼，加了一句話：「有能力考到A的學生，才有本事考出零分。這個道理你現在應該已經知道，不過我是早就計劃好了，你被我耍了，哈哈哈……」
的確，我承認我被劉墉——我的爸爸耍了。在這個賭局中，其實我的一舉一動，都早已在他的預料之中。可是，把考滿分的要求換成考零分，我就覺得容易接受得多，並且願意為了達到這個目標而努力。
後來，我考上了哈佛，讀完碩士讀博士，譯了書寫了書，拿了音樂獎，得了表演獎。似乎在18歲以後，我就再也不去想做舒麥加第二了，我覺得我完全可以做到劉軒第一。
