清朝科舉，要看八股文章。所以，滿朝的士子，成天的課業，就是學做八股。從作文的技術而論，《儒林外史》裏的魯編修有話，八股文章做好了，要文便文，要詩便詩，一個巴掌下去一摑血。從秀才考到進士，只消熟讀四書，人家出一句四書章句做考題，你就知道上下文，再懂點八股文的規矩，大體上就可以敷衍成文了。
只是，四書總共就那麼點內容，翻來覆去地考，所有的章句都出盡了，考試範圍，眼見越來越小。坊間為了配合古代的「高考」，複習資料應有盡有，詳盡羅列各種中式的文字，加以點評，一個人即使文字功夫不行，但只消記性好，肚子裏裝上幾百篇範文，考試出題，大體跑不了四書的範圍，趕上一個背熟的題目，照貓畫虎，總是可以應付。相反，判卷的考官，由於已經考上了，敲門磚不用了，所以對各種範文，反而比較陌生，就算考生寫的文字，跟範文一模一樣，也未必能識破。那年月沒有電腦，沒有網絡，更沒有各種識別軟件，好混。
當然，考官為了防範考生這樣作弊，也可以用出截搭題的方式加以對付。即把四書章句兩句不相干的話，截出來放在一起。不過，道高一尺魔高一丈，製作複習資料的人，很快就想出了對付的辦法，照樣可以走捷徑。道理很簡單，這種截搭題，出題的人，自己也未必知道怎麼做，反正按八股的規矩，代聖賢立言，模糊含混地糊弄成一股一股對仗的句子，誰也不敢說不可以。
所以，科舉考試判卷的人，無論座師還是房師，其實挺為難的。面對一堆高度相似的文章，還必須分出高下，真是個不好乾的活兒。所以，時間一長，考官也有了自己的辦法，第一是看有沒有政治問題，如果有不按朱熹注釋思路作文的，馬上槍斃掉便是。第二，是找格式上的毛病。過去寫文章，規矩大，什麼地方該空格，什麼地方該另起一行，都有講究，該避諱的地方，必須避諱，也是不能碰的紅線。凡是碰上有這樣的犯規事項，文章也刷掉。第三，非常關鍵的一點，是看書法的好壞。每逢考試，但凡考官分不出高下的時候，就看字寫的好壞。最後的殿試，分出狀元榜眼探花的考試，更是如此。
所謂殿試，就是在皇宮裏中和殿前，由皇帝監視着，中式的貢士們每人一個小桌子，在短時間內完成一篇短文。這樣的考試，任何人都沒法展示文采。最後判卷，閱卷大臣們，也就是按書法的優劣打分。每次殿試，最後排名三甲的，無一例外都是書法最優的。總之，不寫一筆好字，走科舉這條路，基本上戲不大，即使走了狗屎運，考上了舉人，最後進士考試也得落第，萬一不落第，也絕不可能排名靠前。
晚清名頭很響的思想家龔自珍是名士，無論詩還是文，都為時人所推崇。但是，龔大名士的書法，卻不怎麼樣。不是說他真的寫得不好，而是這樣的人，寫不出規矩的館閣體。作為放蕩不羈的名士，這也是沒法子的事兒。但是，這個致命的毛病，就影響了他科名的位置，好不容易中了進士，無論如何，都排不到前列了。自然，也就點不了翰林，正式翰林沒戲，連見習翰林（庶吉士）也沒有戲，只好委屈做部曹了。
清代的翰林，實際上是閒官兒，無事可做，但在仕途上，出息卻最好。只消做了正式的翰林，就有機會上行走，陪皇帝讀書，被皇帝看上，日後騰達。就是官沒做好，退休了，各大書院，也方便請你去做山長，體制外的銀子也好掙些。社會上，即便商人，也高看你不止一眼。龔自珍作為當時的文壇領袖，才華橫溢，名士派十足，卻點不了翰林，得不到體制的認可，很是恨恨的。自此而後，凡是龔家的婦人，其妻，其妾，兒媳，女兒，包括丫鬟，都被逼非學館閣體不可，天天練習，日日書寫。寫的像個樣了，還拿出來顯擺。對人說，你看，翰林有什麼了不起？不就是會寫館閣體嗎，我家婦人，個個都可以入翰林。一次龔自珍考內閣中書，朋友嘲笑說，要是他的如夫人來考，中式的概率還大些。據說，他的一個如夫人，在京城，書法已經小有名氣了。
龔家的婦人練了一筆好字，但翰林卻並沒有因此而感到羞辱，滿朝的讀書人，依舊還是練字。儘管，敏感的龔自珍，已經感覺到了天下的危機，在危機中的朝廷，沒有人才。他天天叫，日日喊，但除了極少數人，沒有人真的把他和他那張烏鴉嘴當回事。最後，龔大名士只好莫名其妙地鬱郁而亡了。他死之後，文壇，依舊是一筆好字的天下。
2012-12-26
