一直想去阿爾巴尼亞：「北京，地拉那，中國，阿爾巴尼亞、、、、、、」一個堅定不渝的社會主義國家，如何會在一夜之間變色?進而成為北約組織成員國和歐盟預備成員國?
著名作家陳河告訴我：「阿爾巴尼亞南方有好多城市極其漂亮，你會終身難忘：發羅拉，貝拉德，撒蘭達，傑諾卡斯特、、、、、、」阿爾巴尼亞革命電影曾經對50年代出生的中國人有過一定影響，如《寧死不屈》、《第八個是銅像》、《勇敢的人們》等。
我過去在美國的一個同事、好朋友法透斯，2008年回阿爾巴尼亞，如今是阿爾巴尼亞社會科學院院士，一所大學的社會學教授，也希望我去看看他。
8月6日晚，從伊斯坦布爾飛一個半小時抵達地拉那。出飛機場，法透斯已經等候多時。幾年不見，他一點沒變，領我們到他的BMW5系列房車。比起我開的「歐歌」TSX，要高一個檔次，可見他的日子很好過。機場很小，但很新、很舒適，據說是德國人援建的。
進入地拉那，法透斯把我們安排在Xheko Imperial(4星級，但我認為比索非亞的希爾頓更高檔，浴室有法式洗屁股的設施)。他太太阿妲已在酒店樓頂的露天餐館等候我們。餐館高朋滿座，燈紅酒綠，清水繞身，美女伴歌，翠袖憑欄，燕瘦環肥，盡收眼底。
地拉那是一個內陸城市，位於山谷之間。我們的賓館位於總統府後門的街對面。這一片曾經是地拉那的「紫禁城」，如今是房地產最貴的地段。賓館是一座嶄新的仿古建築，價真貨實的石塑人像裝飾着建築的外部，也放置於每一層的大廳。
第二天，法透斯開着他的寶馬，帶我們去南方逛。開到都拉斯，即到亞得里亞海(地中海的一部分)的海濱，路過欣欣向榮的發羅拉。許多科索沃和馬其頓的阿爾巴尼亞族有錢人都到這兒來度周末、賣房。在盤山公路上繞行，地中海的水，蔚藍而純淨，山路崎嶇而風光明媚。有年輕人遠道而來做飄傘運動。山體滑坡也遇到，沒路過一個隧道。
老朋友相聚，有說不完的話題。從家庭到政治、從歷史到現實。法透斯的父親曾是阿爾巴尼亞馬列研究院副院長，為編輯霍查的著作工作了7年。法透斯於90年代後期在美國北卡大學社會學系拿到博士。正要進入學界之際，被招聘為阿爾巴尼亞駐美國特命全權大使。然而政黨易手，大使沒做滿5年，就被換了。再次進入學界，與我同事三年。
據他說，目前社會黨的總理艾迪•拉瑪(Edi Rama)從2013年九月上台以來，做了三件大膽而又深得民心的事：拆除了前地拉那市長岳父在海濱的價值百萬以上的違章建築(我們路過遺址)，關閉了30多所不合格的大學(我們看見至少十所以上)，搗毀了以種植大麻為生的、20多年沒有警察敢進入的拉扎拉特村(Lazarat)。
今天的阿爾巴尼亞人認為伊利里亞人是他們的祖先。公元前6世紀開始希臘人就在今天阿爾巴尼亞的海岸地區建立殖民地。公元前27年，奧古斯都大帝正式征服伊利里亞，使伊利里亞成為羅馬帝國的一個省。但其多山的大陸並未能徹底地羅馬化，因此伊利里亞方言在當地居民中被保留下來，在中世紀演變為今天的阿爾巴尼亞語。基督教在羅馬佔領後期在阿爾巴尼亞開始普及。在奧斯曼統治期間，阿爾巴尼亞人為了逃避高額的吉茲亞稅(向非穆斯林人民徵收的人頭稅)，被迫轉信伊斯蘭教。經過共產黨近50年的統治，伊斯蘭的影響已經大大減弱。沿途我們幾乎沒看到幾個清真寺。
然而，阿爾巴尼亞和奧斯曼帝國的關係卻不是那麼簡單。奧斯曼帝國的第12任首相(The Grand Vizier of Ottoman Empire)也是第一任非突厥人的首相扎嘎努斯•帕夏(1453-1456)是阿爾巴尼亞人。在其後的六百年間，奧斯曼帝國有多達16%的首相(292個中的47個)是阿爾巴尼亞人。是除突厥人外，擔當首相數量最多的外國人[注一]。朝中有人好辦事，中外都一樣。因此，有一理論說，突厥人其實沒有侵佔阿爾巴尼亞，只是代管了阿爾巴尼亞的事務。如今阿爾巴尼亞人對土耳其，沒有像保加利亞人那樣充滿仇恨。
在靠近撒蘭達的地方，他的博士生在「藍水賓館」請我們吃了烤魚和燒蛤蜊。這兒的對面就是希臘，海水蔚藍、水質很高，但是海灘卻沒有細沙，只有鵝卵石。博士生的丈夫是當地的檢察官，我問，你們的司法獨立嗎?他回答，仍然不夠獨立，政治干預時而發生。
在回地拉那的路上，我們走內陸高速公路，修得很平坦，每小時開100公里以上一點感覺沒有。沿途的許多地方，民風古樸、彪悍。路過幾個古堡，都是阿里的遺蹟。
阿里•帕夏•塔帕雷奈是19世紀初奧斯曼帝國一地方統治者。阿里出生在塔帕雷奈一個有勢力的家族。他的父親維利在他14歲的時候被附近部族酋長所謀殺。之後，他的家族衰敗。1758年，他母親組織了一個山賊團伙，並激勵阿里的復仇心和恢復家族財富的欲望。阿里成為匪幫首領並引起了土耳其統治者的注意。土耳其統治者招募他加入土耳其新軍。他的軍階不斷上升，1788年，阿里成為約阿尼納的主人，隨後統治這個地區達33之久。西方人將他與同時期的拿破崙•波拿巴相比，稱呼他為「穆罕默德•波拿巴」。在當地，阿里被稱為「恐怖的阿里」。在父親維利被殺四十年後，阿里將肇事者的739名男性後裔活生生烤死以報復。阿里還將抓獲的希臘山賊用大錘擊碎骨頭而死。
阿里是一個集自私、惡毒和智慧於一生的魔鬼，他精通多國語言，以其才華獲取一大群崇拜者。英國詩人拜倫於1809年拜訪了阿里，並在其詩作Childe Harold’s Pilgrimage中記錄了其所見所聞。
為了重建權威，1819年馬哈茂德二世蘇丹解除了阿里的職務。阿里拒絕去職，並聯合其他帕夏抵抗蘇丹。1822年1月，蘇丹的軍隊包圍了阿里，欺騙他說蘇丹將赦免他。阿里上當。但是當他被要求投降後接受斬首時，阿里說，「我的頭顱、、、、、、決不會投降，成為一個奴隸的頭顱。」阿里遇害的修道院如今成了著名的觀光景點。
在大仲馬的小說《基督山伯爵》裏，阿里的垮台是由於法國軍官費爾南•蒙台哥的出賣。而不知情的阿里還將妻子和女兒託付蒙台哥保護。蒙台哥將她們當奴隸賣掉。基督山伯爵收留了阿里的女兒海蒂，並在巴黎出庭作證，為阿里報了仇。
路過以種植大麻而聞名的拉扎拉特村後，我們在傑諾卡斯特(Gjirokaster)停留。《寧死不屈》的故事就發生在這兒，進城前就要路過一個少女的塑像，是女英雄拉米。這兒也是法透斯和太太的故鄉。霍查的故居現在是考古博物館，斜對面有一條小巷叫「狂人街」。市內廣場上的霍查塑像已不見蹤影。山頂也有一座阿里的古堡。
1944年恩維爾•霍查(1908年10月16日-1985年4月11日)領導共產黨在阿爾巴尼亞武裝奪權。1953年斯大林死後，霍查與反斯大林的赫魯曉夫政權決裂，轉而結盟中國，還仿效中國在60年代後期發動了小型的「革命化運動」，禁止了所有的宗教。1972年美國總統尼克遜訪問中國後，阿爾巴尼亞對中國的關係開始變得冷淡。1976年毛澤東死後，兩國關係急劇惡化。1978年，中國停止了對阿爾巴尼亞的全部援助項目，並撤回中國專家。這年年底，霍查在公開講話中，把中國列為「主要敵人」，隨後出版的著作《中國紀事》，甚至號召推翻中國現任領導人。
像他所崇拜的斯大林和毛澤東一樣，霍查也在不斷清洗自己的假想敵人。貝基爾•巴盧庫，阿爾巴尼亞前國防部長，在1974年被指控試圖政變，被處決。穆罕默德•伊斯梅爾•謝胡，1954年到1981年擔任總理，是霍查身邊唯一會說英語的高官，長期為二號領導人。1981年12月17日，他「被認定」自殺於地拉那的臥室。謝胡死後，被指控為人民的敵人。謝胡事件後，霍查逐漸把權力移交給拉米茲•阿利雅。1985年4月11日霍查在地拉那去世。1989年開始，東歐各國共產黨相繼喪失政權，尤其是羅馬尼亞原領導人齊奧塞斯庫被就地處決之後，阿利雅意識到危險，因此他簽署了赫爾辛基文件，承諾保護人權。1991年，阿爾巴尼亞舉行首次多黨大選，勞動黨喪失執政權。
離開傑諾卡斯特，很快就到阿里的家鄉塔帕雷奈(Tepelene)，在市中心還有阿里的巨大塑像。沿途有一條美麗的大河，白色鵝卵石的河床，在夕陽映照下閃爍搖曳，散發出原生態的魅力。附近水源豐富，有一個水庫，還有阿爾巴尼亞最大的礦泉水生產廠。山區氣候變化無常，時晴時陰，我們路過暴雨區，摸黑回到地拉那。
第三天，我們去北部位於半山腰的庫拉佳(Kruja)，那兒有一個中世紀的古堡。霍查女兒在1981年在古堡內的最高處里，建了一個高聳的仿古博物館，成列阿爾巴尼亞民族英雄斯坎德貝事跡。我們逛了古堡下保存良好的土耳其式市場。進城路過小布殊廣場、布殊酒吧咖啡店。小布殊是唯一訪問過阿爾巴尼亞的美國總統。
中午我們到都拉斯海濱吃午飯。這裏是港口、故都、小意大利。隔着蔚藍的大海和意大利對望。海風輕拂，海浪輕拍，遠處山頂有俯瞰大海的王宮。下午遊覽了當地古羅馬的環型劇場遺址，修復的東正教教堂，一處「爛尾樓」。然後回到地拉那，看看「唐人街」、總統府、地拉那大學、斯坎德貝廣場、美國威爾遜總統塑像等。
路過外交部大廈，法透斯告訴我一則逸事。當年阿爾巴尼亞政府建造這棟房子，是為中國大使館而建的。然而在快要竣工之時，正值中阿關係惡化之際。於是在政府的暗中唆使下，工人怠工，「每日一根釘，中方駐不進。」熬到中方宣佈停止援助的1978年，阿方也就理所應當地不交付給中方了。
傍晚法透斯送我們到機場，我們依依不捨、緊緊握手、擁抱。「海內存知己，天涯若比鄰」的詩詞浮現在我的腦海，我很高興在地拉那有一個好朋友。
阿爾巴尼亞是山鷹之國，是歐洲人種，《寧死不屈》的女主角米拉是我小時候見過的最美的歐洲女人。經過22年的民主轉型，阿爾巴尼亞所有公房都已經廉價賣給私人，95%以上的工農業都在私人手中。在國際化的大背景下，這兒仍然保持着很單一的人口結構。這可能暗示着兩個問題：這兒仍然有對外國人的歧視政策、這兒欠發達。我們只在地拉那見過一家喜來登，沒有一家麥當勞、肯塔基、星巴克，沒有一家外國的加油站。
如今，有近一半的阿爾巴尼亞人生活在國外，其中的一半已經取得所在國的國籍。但是阿爾巴尼亞人非常注重家庭、有濃濃的鄉土情結，經常回到故土看看。一到周末，從希臘開車、從意大利乘船回來的人絡繹不絕。我們從伊斯坦布爾來的飛機上，有一大半是居住在世界各地的阿爾巴尼亞人。
阿爾巴尼亞是農業國，是歐洲欠發達的國家之一，但比起亞洲許多國家並不太落後，城鄉差別不大。阿爾巴尼亞從來沒有發生過大饑荒，在70年代的霍查時期就宣佈在農村實現了電氣化。儘管農業人口安土重遷，要想逃離，不像中國人那麼困難。阿爾巴尼亞和周邊國家的邊界，很人為，沒有任何天然屏障。1996年大動亂後，經濟在新世紀裏已經恢復平穩增長，治安正常[注二]。沿海城市的房地產發展迅速，大量基礎設施得到重建，火車已消亡，滿街跑的私家汽車沒有一輛是中國產的。
中國曾經給過阿爾巴尼亞經援，但是，那是許多年前的往事，雪過無痕。法透斯向我推薦獲諾貝爾獎委員會提名的阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾•卡達爾的名著《合奏》(The Concert by Ismail Kadare)。該書用超現實主義的黑色喜劇手法敘述了中阿70年代末交惡前，毛澤東和霍查的政治、外交、權力鬥爭的故事。引用老姨媽哈絲曄的話，該書是這樣結尾的：「中國人?這兒從來沒有來過中國人。你一定是夢裏見到他們的。」
2014年8月21日
[注一]：中國把元朝當作中國歷史上的一個正宗朝代之一。然而，在統治中原時期，元朝只有一人漢人史天澤(1202-1275)官拜右丞相，與左丞相的權力一樣大。
[注二]：感謝陳河在我回來後才和我分享他驚心動魄的經歷(見《被綁架者說》，《當代》2006年第二期)。如果在這之前告訴我們，可能我們就不會去阿爾巴尼亞了。[博訊來稿]
