冼冠生（網絡圖片）
章立凡：冼冠生的詛咒
三鹿集團在國人的罵聲中倒台了，同時也將一個人物——三鹿集團董事長田文華，永遠釘在了中國食品工業史的恥辱柱上。這使我想起了另一個人物——近代中國食品工業的開拓者、冠生園的創辦者冼冠生。
說起冠生園，今天的人們能記得的，一是當年請影星胡蝶所做的著名月餅廣告：「唯中國有此明星，唯冠生園有此月餅」；二是前幾年南京冠生園（全國眾多冠生園中的一家）因使用陳餡製作月餅，被曝光後企業倒閉，給人的印象是「成也月餅，敗也月餅」。其實冠生園的起家，源於一種小食品——陳皮梅。
冼冠生白手起家，早年曾在上海新舞台提籃叫賣自製的陳皮梅、話梅、牛肉乾等廣味零食，頗受大眾歡迎。名伶薛瑤卿服用陳皮梅後功效顯著，拉藝界同人一起投資，於1915年與冼氏合夥開店，並交託他主持，此即冠生園之由來。歷經十多年的開拓，冼冠生憑着勤奮與敬業，先後在南京、杭州、廬山、天津、北京等數十個城市設立分店或代銷店，並開闢農場作為生產基地，兼具休閒功能，實為現代觀光農場的先祖。他引進英國、德國的先進設備，將冠生園從前店後廠的傳統作坊式經營，改造成工業化生產、產銷結合、工商一體的龍頭食品企業。冠生園之「生」字商標飲譽海內外，他也被譽為民族工商業的「食品大王」。
冼氏的經營理念是「三本」，即「本心，本領，本錢」，後兩者當今的企業家大多具備，惟「本心」稀缺。不妨從公德與私德兩方面論之。冼冠生的經營方略注重「揚己所長」「人無我有」「真工實料」。他提出「一切產品，衛生第一」的口號，對車間環境、生產環節和生產人員做出嚴格規定，禁止使用劣質或變質的原料；雞蛋須先清洗殼外污物，花生要剔除霉爛顆粒。某次一批果醬出貨後有發酵變質現象，他不僅自請處分，還率公司人員到各店號登門道歉，包退包賠。
在私德操守上，冼冠生作為主持公司業務的股東之一，一向公私分明，不亂支一分公款，除了冠生園，不做任何店外生意。他自奉甚儉，收入都用於發展事業，連自己女兒生活發生困難都無力幫助，只好借外債救急。他律己甚嚴，平時與職工同吃同住，每天必到工廠督導生產。產品出現質量問題，他都先處罰自己。冼冠生以「四不」作為員工守則，即「不吹煙（鴉片），不酗酒，不賭博，不討小老婆」；自己除了聽聽京戲，從不涉足歌廳舞場。這在當時和現今的企業家中，都是鳳毛麟角。
上海淪陷後，冼冠生到大後方重慶開店設廠。抗戰勝利後回到上海，因淪陷期間股權發生變化，失去了對公司的控制權。內外交困加上積勞成疾，此後他只保留董事長名義，不再視事。1952年「五反」運動中，65歲的冼冠生自殺身亡，過去一直被粉飾為「病故」。
冼氏自殺的原因，是被非法關押逼發欠薪所致。「五反」運動造成了全國的經濟大滑坡，上海的食品及飲食生意大受影響，也激化了勞資矛盾。冠生園除維持日常運轉，每月需發工資2.4億元（舊幣），資金周轉艱難，自1952年2月下半月起積欠員工工資，公司負債達13億元。居家養病七八年的冼冠生被工人揪到公司，逼迫發放工資。他被關45小時後心力交瘁，於4月21日跳樓自殺。當時很多企業主選擇了這種慘烈方式自我了斷，被稱為「空降部隊」，據說只是為了證明「死要見屍」，沒有潛往台灣「投敵」，以免連累家人。
是年5月間，中共中央統戰部部長李維漢到上海調研糾偏。據同行的章乃器在日記中記載，資深老報人嚴鶴聲在5月17日的工商界座談會上提出：調查不易得真相，如冼冠生自殺，連家屬都說是經理、董事會不好，沒有說工人迫逼董事會、經理，又迫到董事長。
這種人為製造階級鬥爭、以政治運動干預乃至消滅市場經濟的折騰，後來還重複過多次。中國商人在漫長的商業文明歷史中，形成了「管鮑家風」「陶朱遺範」「童叟無欺」「真材實料」等一套商業道德規範，但在20世紀50年代後遭到批判和唾棄。上世紀80年代開始的第二輪資本原始積累，至今仍是潛規則多於明規則。三鹿在牛奶中添加有害物質牟利，其實是中國奶業的共同潛規則。
冼冠生生前常說：「做生意的人如果沒有良心，這店早晚關門！」南京冠生園的「陳餡事件」只是一個警示；三鹿的垮台、田文華的入獄和國家質檢總局局長去職，也不是潛規則的終局，更凸顯出體制上的積弊。時至今日，冼冠生的影子仍在時空中徘徊，他的詛咒依然有效——中國的企業家和官員們，下一個會是誰呢？
（作者博客）
