每次上下班高峰坐城鐵，我都覺得自己不是人。
說「坐」不如說「擠」，說「人」不如說"肉」——被揉圓搓扁，而且彈性韌性都超強，有點兒像小時候看過的《巴巴爸爸》，可以隨着有限空間任意變形。
同事苦勸我練瑜伽，我樂：咱天天都在城鐵車廂里練高溫瑜伽！
上車之擠
城鐵總晚點，晚點原因是車門關不上——肉也是有體積的。
此時特感激身後能推我一把的那位。一天，車站工作的大媽，雙掌推我後心，右膝頂我後腿，生生把我送上了遠行的列車。我當時胸口一熱，雙眼一黑，堅信這位大媽肯定練過內功。
如果沒人推，我常會非常斯文掃地的一把揪住前面的不管誰，貼上去，死不撒手。曾有一女橫眉立目喝我：「別抓我男朋友！」我一臉無辜的看她，手上一點兒沒放鬆——背後的車門還沒關上哪，我可不想成為第二天報紙上的事故女主角。比我表情更無辜的，是該女的男朋友。要命的是，就算出盡百寶，也未必上得去。
倒霉的時候，連擠3趟車，竟然還在站台上。
還有一回，剛坐了一站，就在第二站被擠下去了。
更有若干回，因為忍受不了車廂里的百味雜陳，我自動繳械投降，下車遛達了1小時才回家。
下車之擠
下車，跟上車一樣充滿了不確定因素。
那情形讓我想起中學生物課上學過的草履蟲分娩——下車的和不下車的要以貼面舞的姿勢交換位置，全車人體似乎凝結成一塊顫悠悠的的涼粉兒，左搖右晃，東奔西突，然後被擠着分裂出一個人，又一個，第三個。。。。。。
出門的閘口是另外一個考驗。
我一直搞不懂為什麼只設計那麼幾個閘口，明顯低估了首都人民擠城鐵的熱情。一旦遇到那麼一兩個使用不熟練者卡殼，立即形成「一夫當關，萬夫莫開」 之勢。我曾在上班高峰遇到過知春路站閘口失靈，等待出站的人越聚越多，開始是看表，繼而是抱怨，然後是聲討，最後有人振臂高呼：「開閘！放人！」此舉立即得到響應，百十號人奮臂出袖，高喊：「放人！放人！」 一時拳頭亂晃，煞是壯觀，感覺如同拍五四歷史題材
劇。當然，我也客串了群眾演員，嘿嘿。
擠的優越性
說起來，擠也不是一點兒好處沒有——迄今為止，我這麼大咧咧的人竟然從來沒在城鐵上丟過東西，也是一奇蹟。
推測一下：小偷的手基本被人民群眾的汪洋大海牢牢限制在身體兩側，想平移一下都難，想伸到自己口袋裏都得較勁半天，更別說進別人口袋了，即使真能伸進去，想掏出來也是一絕對挑戰，更別提迅速轉移撤退了。更何況作為自由職業者，小偷擠城鐵的動力肯定不如朝九晚五的上班族。
另外一條，是平常不用買報紙——身邊人手中明晃晃的白紙黑字就在你眼前晃悠，距離親近得讓我這個300度近視眼可以反方向讀懂內容，有時候，我左邊是《精品購物指南》，右邊是《京華時報》，有時候，左邊是《法制晚報》，右邊是《足球》，順便還能聽到後面人IPOD里放的周杰倫。
如果你更狠一點兒，冬天也不用穿大衣，只要能擠上車，全車人的大衣好像都是給你一個人穿的。
我熱衷擠城鐵的另一個技術性原因是，如果你在高峰時期開車上過北京大街，就會明白城鐵是一種多麼高效的交通工具了。豬開車上下班的後遺症是得了足底筋膜炎——剎車踩太多的緣故。
城鐵故事
儘管清楚的覺得，擠上車時，距離我最近的是另外幾塊肉，距離我最遠的是人的一點點小尊嚴，我仍然咬着牙，在城鐵里東奔西突，並阿Q般的給自己找到更有趣的理由，比如，我可以不藉助任何外力支撐，半懸空而立，穩如泰山的看周遭的故事，這些故事，可是在巴黎、倫敦、香港，或者馬德里的地鐵城鐵上都很難看到的。
某次，剛有一個寶貴的座位空出來，立即有兩女同時撲上去搶，1/30秒後，一女坐在另一女膝蓋上，我才知道原來人的反應速度可以這麼快。
某次，一精瘦黝黑的老太太，非常熟絡的拉左右站立的各一女，熱情盛邀人家擠坐在一個位子上，不坐都不行！二女道謝落座，老太太突然拿出兩本小薄書分發，然後高聲道：你看看，上帝就是會救所有人嘛！上帝多好！眾人目光瞬間聚攏，二女站起來不是，坐着更不是——總不能因為這1/3的座位就皈依了上帝吧？
另某次，車一開動，全車人集體朝後倒，只聽後面一渾厚的東北口音炸雷般響起：「干哈呀，沒看見這兒有銀啊，擠啥，找打呀！」大家於是迅速換上一臉的面無表情，明示這事兒跟自己無關。我身邊倆文弱男青年竊竊私語：「看來今天的城鐵還不算擠。」
「怎麼講？」「擠的時候人都一動不動，絕對可以抗拒慣性原理，根本不會出現搖晃現象。」
還有劍拔弩張的某次，一彪形大漢站在車廂門口，高聲叫罵：「孫子，你擠完人就想走啊你，有種你給我下來！」車廂里，隔着三層人牆，一瘦男笑眯眯答：「我實在下不去啊大哥，要不你上來？」壯漢硬是擠無可擠，無計可施，路過人均偷笑，此舉恰似諸葛亮隔着江罵周瑜，全因距離不僅產生美，還產生安全感之故。
也有情節比較言情的。某次，一女手裏的礦泉水潑撒而出，對面某男避無可避，全數笑納，我眼睜睜看着這倆從道歉到聊天，4站之後，攜手下車了。看來城鐵比較適合男女培養感情，建議情侶擠上來培養一下什麼叫二位一體。
車廂之外的續集
下雨的時候，地勢低洼的城鐵站，比如霍營站外，總成一片水鄉澤國。夏天的一個傍晚，出站人群形成一支蜿蜒漫長的隊伍，人人都像羚羊般在一個又一個沙袋上敏捷的跳躍前行，旁邊的工作人員猶如抗洪搶險般，將更多沙袋扔到水坑裏，一邊還在組織群眾撤離：「快，快！」只要有人稍遲疑，就會被跳躍而來的後人毫不猶豫的撞進水坑，其慘烈，絲毫不比角馬群渡河大遷徙遜色。
不下雨的時候，最具挑戰性的城鐵站是龍澤。
從西到東，無路可通，無論老弱孕婦幼，無論紳士淑女，一律要爬上並且橫穿一座坡度至少75的鐵路橋，狹窄崎嶇的石頭台階猶如華山天險，僅容一人通行，人多時，上下方向均排隊，人人小心翼翼，生怕一不留神就死無葬身之地。透過僑上水泥板的縫隙，十幾米下高速路上汽車穿梭，幸運的話，能碰上兩列火車就在身邊對開，呼嘯而過，衣服頭髮亂飄，此時我總把自己想像成小眾文藝片中的角色。而每逢雨雪，看大家托兒挈
女，背包撐傘，我都覺得像在看抗戰期間的逃難片。
一點心得
擠了那麼久城鐵，也頗有心得。
比如：夏天穿長袖比穿短袖好擠，冬天穿尼龍綢羽絨服比穿羊絨大衣好擠；包抱在前面比背在後面好擠，穿着高跟鞋比穿着平底鞋好擠——但要對由此產生的肉體傷害和人際糾紛有充分準備。如果你運用了以上所有伎倆，還是沒法上車，那我建議你先向反方向坐一站，然後再坐回來，這叫「以退為進」。
說了這麼多，如果還你問我城鐵到底有多擠，我想應該介於高峰時刻的300路公車和春運時期的北京站地鐵之間。
以上是我豐富城鐵生活的一部分，你覺得好笑嗎？我也微笑，卻覺得有些悲哀。
我是個很笨的人，能熟練使用的最複雜電器就是手電筒。所以，也許，高峰期間在城鐵上多掛兩節車廂，或者修座過街天橋，是一件非常、非常、非常、非常、非常——難的技術問題。
