1970年夏，歷史加現行雙料反革命父親被判無期徒刑，在山西省第二監獄（汾陽）服刑。父親在原籍本來有爺爺留下的老屋子，可是在那個年代，父親在老家的同胞兄弟們沒有一個願意收留我們母子三人。母親在老家雖然有爹娘、姊妹，卻是地主成分，自顧不暇。萬般無奈，母親將十六歲的哥哥送回他的生父母家，然後與父親離婚，帶着我改嫁劉姓工人。有了工人繼父這棵大樹庇護，我搖身一變成為根正苗紅的工人階級後代，轉學到新地方，沒人知道我的過去。
冬天來了，母親提出帶我去探監。當時我十歲，受大環境影響，對於有這樣一位父親，感到非常羞愧，並不想去。母親說，你爸爸來信說，特別想你，還要送你一樣東西。我不想讓學校知道此事，請假時就撒了個謊。
監獄的大門是黑色的，很高大，兩側有背槍的解放軍站崗。在接待室登了記，等了大約十分鐘，父親出來了，穿着灰色囚服，帶着灰色有檐帽子，樣子很難看，一點也看不出原來的模樣了。父親英俊的面龐消瘦得很厲害，整齊的頭髮也不見了，從帽子周邊看，好像被剃了光頭。父親勉強擠出一絲笑意：「你來啦？」母親也是很不自然的表情：「來了。」「幹活累嗎？」「不累。在車間只干半天，剩下的時間他們讓我做會計。」母親默然遞去一個小包袱。父親解開包袱皮，裏面是母親親手做的父親愛吃的東西，幾個燒餅，老鹹菜，咸雞蛋，還有一包香煙和一本稿紙。
母親對父親說：「事情已經這樣了，在這裏好好改造，不用再寫那些東西了！」「還是得寫哩，總有人能幫助弄清楚這件事。」母親嘆口氣，不再說什麼。
「秀秀，過來，爸爸給你一樣東西。」我很不情願地往前挪了挪，離父親還是有老遠的距離。父親從上衣口袋裏取下一隻鋼筆，遞給我：「秀秀，好好學習，以後好好做人，不要做對不起人民的事。」「聽爸爸的話，快拿上。」母親催促着。我手伸出去，接過筆，心裏老大不滿意，不明白一個反革命分子，還有什麼資格教育別人。我更不明白的是，在監獄裏，有什麼好寫的，用那麼多的稿紙。
十分鐘的探視，我覺得好漫長。終於時間到了，有人提醒要爸爸回獄舍，要我們出去。父親默默起身走了，母親也默然拉着我離開。整個探視過程，我沒說一個字，只是從監獄出來手裏多了一支鋼筆。
出了監獄，走在冬日的陽光下，我才仔細看手裏握着的鋼筆。這是一支老式鋼筆，我認出來了，是父親用了許多年的那支鋼筆。我一直想要的這支鋼筆，曾經多少次，我趁爸爸不注意，偷偷用它寫字。爸爸說過，等我上小學三年級，就給我買一支鋼筆。明年我就要上三年級了，爸爸還記着這個許諾。雖然鋼筆是我久已想要的，可是我對父親給的禮物並沒有什麼表示，甚至連一聲爸爸也沒叫，我只是怨恨他為什麼成了一個反革命。
1975年，父親的冤案得到平反，我才明白那些稿紙是父親用來在監獄裏寫申訴書的。父親送我的那支筆，陪伴着我。現在父親的那支筆就存放在我的鉛筆盒裏，鉛筆盒就放在我梳妝枱的抽屜里，每每我會拿出來看看。
（選自《黑五類憶舊》第十二期，2011-04-01）
