張抗抗寫得沉重,「那是我們老三屆整整一代人啊」,這一代人「沒有春天」,那不止是「沒有青春」,而是「沒有成為『我』——我把自己失落在何處?一個沒有『我』的人生又何必用我來活?我要從此確立我的節日,是為了一年一度替自己招魂」,讀到這裏,我不覺默然淚下。讀到抗抗...
張愛玲對於中國為什麼這樣決絕?我們從一個細節可以感觸到內中緣由。1950年7月24日,上海第一屆文藝代表大會,文學藝術界500多人出席。夏衍點名張愛玲作為代表。張愛玲在1949年前不喜歡參加官方活動,一般都是請辭。這次卻不僅赴會,還盛裝出席。當她進入灰會場,卻發現只有自己穿着一身旗袍,其他的人,不論男男女女,都是藍色或灰色的中山裝。