蕭軍來到延安，看到很多看不慣的醜惡現象。圖為1964年延安。（圖片來源：公有領域）按：蕭軍在延安多年，內心一直在掙扎，渴望離開，他說自從到延安以來，一直是被不愉快追襲着，我怕這裏的：醫院、傳達室、戲院、飯館⋯⋯這表現着官僚、凌亂、卑俗、無教養⋯⋯啊！醜惡到這裏來集合了！早已成名的...

嚴鳳英是自殺，比王實味的遭遇好了許多。其實不然，就剖腸挖肚搜查什麼微型發報機的殘暴而言，嚴鳳英這個「下鏈」給現代文明所造成的傷害，一點也不比非法處死王實味差。原以為，人類文明的發展是隨着時間而遞進的，事實上卻常常出乎我們的意料。這也說明，只要是同一根鏈條上的事物，本質上就不會有前後之別。張志新與李九蓮在被槍決前，分別被割斷和刺穿喉嚨的遭遇也佐證了這一點。 文革後的1978年，江西女青年李九蓮因「惡毒攻擊英明領袖華主席」，「不殺不足以平民憤」，江西省常委們在討論要求執行死刑的報告時，多數常委同意「判處死刑，立即執行」，反對意見只有三票。執行槍決時為防止她喊口號，便用竹籤把她的下顎和舌頭刺穿在一起！對這段極其殘暴的現代文字，我永遠都不敢正視。

一、整頓公元1942年，延安。春天照常到來，延河解凍，黃土高原上刮的風還帶着寒意。但比風更冷的，是某些人心裏漸漸升起的不安。毛澤東在年初作了幾個報告，說要整頓三風——主觀主義、宗派主義、黨八股。這話傳開來，下面的人反應不一。有些老幹部覺得是該整一整，有些人...

經中共推廣，《東方紅》在1949年後發展到了登峰造極的程度：不僅出現了大型舞蹈史詩《東方紅》，而且在文革期間全國上下一片「紅」。有諷刺意味的是，1949年後，中共文藝團體出國演出時，常常是先唱《東方紅》，最後唱《國際歌》；才唱罷毛是紅太陽，「是人民大救星」，接着又唱到，「從來就沒有什麼救世主，全靠自己救自己。」如此的自相矛盾，中共卻是幾十年從不覺尷尬。 無疑，延安整風運動不僅確立了毛在思想上的權威，而且為中共積累了更多的整人經驗，其手段在中共後來發起的歷次運動中屢屢被運用。而由民間小調改成的《東方紅》，在殘害了無數中國人的「紅太陽」死去後，仍在毒害世人，迄今未止。

今天我們要講的，是一個投奔中共的知識分子的悲劇人生。他才華橫溢，被譽為天上的玉麒麟下凡；他精通英文，年紀輕輕就成為翻譯家；他滿懷理想，相信共產主義，卻因說出真話，成了毛澤東殺雞儆猴的頭號靶子，最終被秘密處決。他，就是王實味，中共文字獄的第一位犧牲者。這是一個用生命換來的警示故事，...

陳養山給康生、李克農的信1962年1月30日，毛澤東在擴大的中央工作會議（七千人大會）上說：還有個王實味，是個暗藏的國民黨探子。在延安的時候，他寫過一篇文章，題名《野百合花》，攻擊革命，誣衊共產黨，後頭把他抓起來，殺掉了。那是保安機關在行軍中間，自己殺的，不是中央的決定。對於這件...

947年3月，中共中央機關撤離延安……王實味則由中央社會部押送到晉綏根據地。途中，因王實味「神經不健康，身體也不好」，便成了行軍途中的一個包袱。晉綏公安總局經請示中央社會部批准，可以將王實味就地處死。7月1日凌晨，晉綏公安總局審訊科幹部為節省子彈，將王實味帶到黃河岸邊一處偏僻的山隅，從其身後出其不意，用砍刀將他殺死後置於一眼枯井中。再說嚴鳳英，她生前被誣為黑線人物、國民黨特務，因承受不了被誣陷的巨大壓力，服毒自殺。又將嚴鳳英的肚腸大肆解剖，搜查什麼微型發報機。

只要是同一根鏈條上的事物，本質上就不會有前後之別。張志新與李九蓮在被槍決前，分別被割斷和刺穿喉嚨的遭遇也佐證了這一點。 註：文革後的1978年，江西女青年李九蓮因「惡毒攻擊英明領袖華主席」，「不殺不足以平民憤」，江西省常委們在討論要求執行死刑的報告時，多數常委同意「判處死刑，立即執行」，反對意見只有三票。執行槍決時為防止她喊口號，便用竹籤把她的下顎和舌頭刺穿在一起！對這段極其殘暴的現代文字，我永遠都不敢正視。

一九七四年夏天，幾位新華社記者曾經訪問過延安。當時，延安街頭討飯人數之多、情景之慘，給他們留下了痛心徹骨的印象。這些要飯的人白天沿街乞討，晚上就露宿在街道兩旁的屋檐下。一天夜間，記者到原《解放日報》社門口轉了一趟，只見大門兩側的行人路上，橫七豎八地睡着五十多個要飯的人。一九八〇年，四位新華社記者採訪延安，要飯人數減少，仍然遇到八個要飯的。

一九四七年七月，山西興縣。一名被押綁的中年知識分子被武裝人員押送到破廟後的僻靜處，大刀掄起，刀落頭落，鮮血狂噴。之後，屍首被扔進一眼枯井，倒入泥土掩蓋，從此消失。被殺的人的名字今天噎不為人所知。然而，他的死卻開啟了一幕悲劇，一幕本世紀下半葉知識人驚天地泣鬼神的悲劇。人們以為文革始於一九六六年五月十六日，我卻認為，那僅僅是高潮，一切早噎不知不覺地開始，那位被殺戮的書生，是前文革時代的祭品。

當美國左派女記者史沫特來將交際舞引入延安後，延安大禮堂的舞會持續不斷，毛澤東、周恩來、朱德等中共領導人都是舞會上的常客。此時的延安，常常是歌舞昇平，「歌囀玉堂春，舞回金蓮步」。隨着一批接一批的女學生，受中共誘人宣傳的影響，投奔延安，紅男綠女們在舞會上的摟摟抱抱，引發了中共高層的一撥換妻潮。

可是這一年在波蘭（6月）和匈牙利（10月）所發生的事件，使毛澤東受到很大的刺激。他認為知識分子（裴多菲俱樂部）在匈牙利動亂中起了很壞的作用（1964年6月27日他在一個批示中還說到裴多菲俱樂部，可見印象之深）。從這時開始，他就着意考慮怎樣避免中國發生同類事件的辦法了。於是，「早春天氣」悄然消失，一場後來被稱為「引蛇出洞」的大悲劇「反右派」開幕了。

康生得到毛信任的原因有四：第一，他在蘇聯悉心照顧過毛的兩個兒子——毛岸英和毛岸青；第二，1938年，43歲的毛想與跟24歲的江青結婚，不少中共老幹部因江青在上海當演員時有很多風流韻事，表示反對，但康生堅決支持；第三，康生善於見風使舵，他在延安看到毛是中共真正的老大後，立即站到毛一邊；第四，康生在蘇聯親歷過斯大林的大清洗，對斯大林整人有很多心得，正好為毛所用。

延安的一般幹部，每天是七分錢的菜錢，部隊只有五分錢。開飯的時候，十個人一組，共一小碗菜，一個冬天間，要連吃幾個月紅蘿蔔，一個夏天，要連吃幾個月的南瓜。文官縣長以上，武官團級以上，有中灶可吃，每人一菜一湯。再以上廳級旅級，有小灶，兩菜一湯。再高級的四菜一湯。毛澤東的生活待遇最好，每天都吃一隻雞。

中共建政之後，劉瑩一面歡快地工作着，一面打聽着王實味的消息。有人說王實味可能在東北，1950年4月吉林來湖南招聘教員，劉瑩遠離故土來到吉林，邊教書邊尋夫。1978年的一天，劉瑩在中央電台的廣播中，忽然聽到王實味的名字，文章中竟說王實味是暗藏的"國民黨特務"，早被處決。守候了41年，72歲的劉瑩，一陣天旋地轉之後，人事不知。

國難當頭，抗日前線的將士在浴血奮戰，延安大禮堂的舞會卻通宵達旦，「歌囀玉堂春，舞回金蓮步」，一片昇平景象，他看不慣。中共在延安實行大、中、小三灶伙食供應制度，斜紋布（黑色）、平布（青灰色）、土布三級服裝供應制度。中共高官有很多特權，對於如此「食分五等，衣着三色」，他看不慣。