我們家鄉有個掛千頃牌的大地主。這個大地主，家裏雖然有錢，自己卻極為節儉。一家人在一起吃飯，有些菜味道不好，大家都不愛吃，他就先撿大家都不愛吃的菜吃。他說，大家都不吃，菜就剩下了，再溫一頓，大家還不吃，菜就要倒掉浪費了，所以他要先吃那些菜。這老頭有很多長工和佃戶村，自己卻很愛幹活，...

1952年春，災難突然降臨到我們這個原本幸福的四口之家。在四川川南人民法院任審判員的父親，因曾在原中央大學上學和在民國法院工作期間參加過國民黨、青年軍，並擔任一定職務，被認定為歷史反革命分子，判處勞教5年。父親被判刑後，母親成為反革命家屬，在四川舉目無親，兩個幼子又經常生病，無奈...

1970年夏，歷史加現行雙料反革命父親被判無期徒刑，在山西省第二監獄（汾陽）服刑。父親在原籍本來有爺爺留下的老屋子，可是在那個年代，父親在老家的同胞兄弟們沒有一個願意收留我們母子三人。母親在老家雖然有爹娘、姊妹，卻是地主成分，自顧不暇。萬般無奈，母親將十六歲的哥哥送回他的生父母家...

我爺爺是地主，我伯父是地主，我叔叔是地主，可我爸爸是貧農，這是怎麼回事呢？我爺爺的爺爺家在遼寧開源，11歲那年冬天，去水井擔水，腳下一滑，把（木）水桶摔壞了。他早就領教了他爸爸的大脾氣，嚇得離家出走，到了遼寧清原，後被一個做烏拉鞋的人收了，學得一手好手藝。做烏拉鞋的人只有一女，與...

1971年12月某日，居委會開我的年終評審會。恰好那天我病了，發高燒，實在走不動，就讓我妻代我去居委會請假。過了兩三天，12月30日，我在上班路上遇見管我的片警劉某。劉某叫住我，問我為什麼不參加年終評審會（其實他知道我病了），我如實作了簡要說明。接着，他說：你沒有參加這次年終評審...

父親曾匡南，生於1919年，畢業於廣東省文理教育學院（現華南師範大學）。1948年2月，經吳川縣縣長歐鍾岳極力推薦下，28歲的父親成為吳川中學歷史上最年輕的校長。1949年，父親應邀到香港辦學，因嚮往新中國，更加上廣州女子師範學院向他招手，遂從香港回廣州，從此開始長達40年的苦難...

還是剛剛結束文革的時候，有段相聲家喻戶曉，名字叫《帽子工廠》，諷刺的是文革中給人隨便戴帽子的現象，當時還小，不懂得相聲裏面說的那些事情的真正意思，只是覺得很好聽，大人們聽了後很感慨。現在回過頭再細品這段由著名相聲表演藝術家常寶華、常貴田在1976年創作並表演的《帽子工廠》，雖然作...

馬叔叔家與我家是同住一院的鄰居。馬叔叔北大中文系畢業，在報社當記者，不愛說話，見人只點頭，有時略笑笑。馬叔叔的愛人馬阿姨，是我的小學老師，比馬叔叔略胖，但行走快捷，左手總是端着，像周恩來，她說是拿作業本養成的習慣。他們有三個兒子，是我兒時的玩伴。五七年反右，馬叔叔既不是運動對象，...

貧農張大爺，身上有塊疤。大爺告訴我，這是仇恨疤。這是七十年代末我在萬壽上小學時一篇課文中的幾句。全班同學一齊背誦，場面很壯觀。下午放學後，我和幾個夥伴還饒有興趣地邊往家走邊齊聲背誦，惹得路人頻頻側目，有的忍不住誇我們幾句，說我們聰明伶俐，我們背得更起勁了。回到家時，母親正在灶門前...

1966年紅八月，大上海變成腥風血雨的大海洋。過去整潔的南京路，如今成為一批批紅衛兵橫行滋事的恐怖之路。許多紅衛兵，手裏拿着剪刀，隨時隨地搶上前去剪過路小姑娘的長辮子，過路人的小褲腳管也在被剪之列，燙髮的婦女更被殘暴地剪成光頭。十里長街，處處慌亂，處處痛哭，不法之徒、流氓阿飛趁亂...

1964年下半年，四清工作組來了，廠里準備給我摘掉右派帽子。職工評審大會上，一開始氣氛不錯，工作組長態度平和。一個積極分子上台發言：××，有一回，我們幾個人去五金公司送貨，五金的一個人問你是不是帶隊的幹部，你指着板車說：‘我是車前工。&rsqu...

還在上初中時，我就知道唯有不斷要求進步，才能削弱家庭出身對我前程的負面影響。1953年，我考入杭州師範摘下紅領巾後，就一遍一遍遞交入團申請，一次一次參加團支部組織的活動，竭盡所能為自己塑造一個良好的形象。當時雖然還沒有學雷鋒，可是做好事是提倡的。平平常常的生活，哪有那麼多好事等你...

一天，單位里來兩個外調人員，頗有點來者不善。其中那個戴眼鏡的，先泛泛地問了幾個一般性的問題，比如你想不想爭取早日回到人民群眾懷抱里來呀，你覺得自己的態度老不老實呀，等等，接着追問：你認為自己的問題交代完了嗎？還隱瞞了哪些問題？不等我回答完，他猛一拍桌子，怒吼道：你太不老實了，交代...

沒有人向他們表示道歉，沒有人對全家11口人的死亡表示哀悼，更沒有追查過打人的兇手，沒有追查抄家時物資的流失，沒有追查極左分子逼死人命的任何責任。打人抄家時，成百上千的英雄；落實所謂政策時，沒有一個責任人。冤無頭，債無主。領導說是「四人幫」乾的，告訴他們要正確對待。正確對待的意思說白了就是：人死了，就死了，不要有恨氣；抄的東西抄了，就抄了，不要有怨氣；當年批了你、鬥了你、打了你就算了，不要有怒氣。不僅不應有氣，還要感謝他們為你平了反，給了你第二次生命。

1969年1月下旬某日下午，廠里造反派頭頭突然把我叫去，說是有外調人員來廠找我外調。到那裏一看，兩個陌生男人正等着我。廠里陪見的一個造反派頭頭對我說：這兩個同志是果品公司來的，找你了解若×的情況，你要老老實實交代，爭取立功。說完向來人望了一下，示意可以提問了。來人中一...

1963年夏，我被街道的一間小噴漆廠臨時借調去拉板車。該廠有一輛人力三輪車和一輛板車，三輪車由一名歷史反革命余某專蹬，我只拉板車。某日晨一上班，車間主任就給我下達任務，要我把一個毛澤東半身像送還區法院。那像的體積比毛的真身小許多，但比瘦削的我的上半身還要大。我一人小心翼翼地把老人...

1952年我7歲。一天放學回家，我看見家門口站着民兵，身穿藍制服，斜挎帆布子彈帶，肩背步槍。他們來幹什麼？原來是鄉下老家來人抓地主婆外婆回去批鬥。舅父和母親通過華僑事務委員會，多方交涉，營救大半年，外婆才平安回來。外婆在香港住40年，一直委託鄉下親戚打理那裏的田產，並未親身參與剝...

1966年516通知和6月1日《橫掃一切牛鬼蛇神》社論之後，武漢各單位紛紛召開批判大會，聲討武漢大學以校長李達為首的三家村，我所在的街道小廠也召開幾次聲討大會。在政治運動中歷練了10多年的我，預感到將有一場巨大的政治風暴來臨。早上出門上班，不知道晚上能不能回家，因此我將幾件替換衣...

我1949年參加革命工作，51年入團，56年以在職幹部身份參加高考，被某師範學院錄取。直到反右前，我一直認為自己在政治上是很過硬的。斯大林去世時，心情非常沉重，兩天茶飯不思。當時我在××人民革命大學學習，對班上一些照舊嘻嘻哈哈、打打鬧鬧的同學橫眉以對。考上...

那位老師就面帶微笑地告訴我們，這是一個反革命的骨架，是在鎮壓反革命的時候被槍斃的，一個50多歲的男人。 幾十年之後，我常常回想，多麼可怕的邏輯啊，多麼麻木的人群啊，多麼成功的洗腦運動啊，以至於一個半大的孩子，當聽到那人是反革命時，居然就可以不用再害怕他的骨胳，可以心安理得地上課，可以緊盯着那副骨架只想了解人體的結構，可以覺得他就應該掛在那裏晃呀晃的給人看。他們不僅僅是殺了那人的肉體，也同時殺死了我們這些孩子和老師的靈魂。