老舍在他被當局冊封為「人民藝術家」之後不幾年，便迫不及待地脫下了作家文人斯文的外衣，赤裸裸露出一副打手的嘴臉。把他的文學創作之筆，「磨」成了殺人不見血的「刀筆」，兇殘地刺向了中國文藝界他昔日的同袍友人們。1950年老舍回國後，仍與趙清閣藕斷絲連，不時暗渡陳倉。此時老舍紅得發紫，其妻只好隱忍。所以當老舍一旦倒霉後，便禍起蕭牆，於是乎最後－點「退路」也因他自己的放蕩荒唐而被堵死了。

章立凡：童年就生活在這種恐懼中，老覺得父親的話會被監聽。成年後一些傳聞得到證實，一個民主黨派高官的家人，說收拾屋子時，無意在牆上發現電子管的竊聽器。還聽一位老警察說過，當時採用拉線的方式對羅隆基、章伯鈞家進行監聽。這說明從小形成的恐懼感是有道理的。

在自殺前，他為什麼沒有寫下遺書呢？他是有時間也有紙筆可能寫下遺書再自殺的。他更不是沒有能力表達自己的失望、憤怒或者抗議的人。但是在自殺前，卻沒有寫一個字。那是因為在精神上，他也覺得已經完全走投無路了嗎？結束自己的生命，是一個人能作的最為慘烈的事情。使用文字對作家老舍卻是一件駕輕就熟的事情。老舍不寫遺書而死，在1966年恐怖的8月中，用文字表達自己的看法變成比較於死亡更為不易之事。

1950年老舍從美國歸來後嘲諷《1984》：「那一本小說是描寫英國共產化了以後的情形的：你在家裏寫日記都能用無線電給探查出來。一個人要反抗，給捉去弄死了。全書就是充滿了這樣的驚險的幻想，充滿了陰森的謠言，所謂哲學家羅素還給寫了序文。」這話說過16年後他投湖自盡，用生命證明了這不是謠言。

老舍的悲劇更在於他沒有決心象沈從文那樣封筆，乾脆什麼都不寫。既然身兼北京市文聯主席，他的筆還得為黨服務。他想跟黨走。但越想跟黨走，創作生命力越衰竭。他寫了一篇快板書《陳各莊上養豬多》，其中幾句是「熱愛豬，不辭勞……幹勁大，不識閒……越進步，越學習，永遠高舉毛澤東思想偉大紅旗！」老舍曾在公開場合說過「毛主席給了我新的文藝生命。」可是毛主席非但沒有給老舍「新的文藝生命」，連他文藝生命的根都刨了。作為一個作家，老舍的生命已經枯萎、死去。

【今日故紙】1966.9.14河南到北京串聯的中學生深夜在北大附近攔住挪威駐華二秘的車，搭車進城兜風，說這邊的女孩比家鄉的漂亮多了。二秘問他難道不害怕被警察看見坐外國人的車嗎，該紅衛兵罵道「我tmd才不怕警察呢，我是紅衛兵。」

第一個提出對胡風法律處理的馮雪峰，在胡風被鋪後不久竟然被划進「胡風集團」，這實在是極大的諷刺。和胡風有20多年交情的夏衍，並未因狠踹老朋友而免災，文革中被殘酷迫害，入獄8年。丁玲剛批鬥完胡風，同年就也被打成「反黨集團」，下放北大荒改造，隨後被投入監獄。翦伯贊，胡風被打倒後不久，批判的大棒就落在他的頭上，他被扣上「反動學術權威」等帽子，肉體和人格遭到了非人的摧殘和凌辱，1968年底，不堪折磨的他和妻子一起吃下安眠藥自殺。

【歷史的回聲】20年的漫長等待，讓菇涼等成了媳婦，小伙兒等成了爹，中年等來了滿頭白髮，讓老年進入了耄耋，然而，所有的承諾原來不過都是一場驚天的玩笑而已！這20年讓北京人真正等來的，除了日漸醇厚的霧霾，還有驚世駭俗的逆天房價！

三位大藝術家蒙皇上召見。右起：老舍、梅蘭芳、田漢。三位表情各異，頗堪玩味。 老舍被周恩來騙回國，做了十多年御用工具，他的死，洗刷了「不要臉」的污名。他應該得到後人的諒解和同情！不要臉的是胡絜青和舒乙，讓我們鄙視這母子倆。 友人傳來「七絕」《今渡端...

開會前，先在會場的地面撒上有稜有角的爐渣，沒有爐渣就撒些六棱八角的菠菜籽。這些東西鋪在地上比木銼還要鋒利。開會時，先把被鬥爭的人一把推倒，然後讓兩人提住被鬥者的腳後跟一上一下來回拉。到了後來，又發展成將被脫掉被鬥爭的人脫掉衣服，光着上身正面拉反面拉。在這種情況下，無論什麼人也禁不起如此折騰。如果家裏有點財產，早就全部招了。

1958年中宣部《宣教動態》刊載陸定一從上海收集的意見。新聞界：有些同志謹小慎微，不敢說話。出版界：對出版工作如何貫徹百家爭鳴只是兢兢業業小心為妙。電影界：反右以後，大家縮手縮腳，特別是在創作上很少發言。毛澤東批示：「為什麼知識分子不敢講、不敢寫呢？我們人民的自由已被壓死了嗎？」

一旦誤上賊船，就完全沒有回頭的機會了。在中共這個絞肉機中，他們可謂自作自受。1949年中共奪權政權後，便出爾反爾，從前許諾給中國人民的「民主、自由、獨立」無一兌現，那些曾經支持幫助中共的大批知名人士反而遭到無情的殘酷打擊迫害。1957年，各民主黨派負責人和前國民黨高官費孝通、儲安平、章伯鈞、章乃器、黃紹竑、陳銘樞、龍雲、黃琪翔被打成「右派」，在各種大會小會被批鬥羞辱。民國大儒、高官們被迫在《人民日報》上發表各種「低頭認罪書」、「錯誤和罪行檢討書」、「請求人民寬恕書」，尊嚴掃地身心均遭受極大摧殘。

朱韻和：無論從「特色性」、「價值觀」都可以稱之為扛鼎之作，這些作者無愧於是優秀的共產主義事業接盤人。 戴老闆：南京路已經集齊了先施（Sincere）、永安（Wing On）、新新（Sun Sun）和大新（The Sun）四家百貨公司，並有無數的...

1933年，徐來在明星影業公司主演了影片《殘春》，一炮走紅獲得成功。徐來於抗戰前嫁給國民政府軍委會中將參議唐生明。1940年，她和女助手張素貞（軍統有名女特務）隨同被秘密派往南京，打入汪偽政權臥底並收集情報的丈夫常住在南京和上海。1956年底他們夫婦攜同子女到北京定居。因從影期間徐來和江青（當時的女演員藍苹）多有共事，文化大革命爆發，她和丈夫一同被捕，在獄中徐來不幸被折磨致死。「標準美人」的一生竟含冤告終，悲悽之極。

老舍自沉太平湖，難道沒有他自身的原因？爬向一堵倒向自己的牆，勒着套緊自己的繩子，死得不慘，豈可得哉？看看老舍在反右時的一系列緊跟與「努力」，你當然會對其在文革的悲慘結局，自有分曉。我同情老舍慘死的遭遇，文革中的暴行也應該深加批判，但他慘死的這個邏輯過程，他應該比我們清楚。

可我至今都不清楚，當日本鬼子逼近泉城正是兵荒馬亂的時候，老舍為什麼會拋下弱妻幼子（長女4歲，兒子2歲，幼女還不滿3個月），隻身離開——去了「大後方」武漢。

48年土共圍北平，以保護文物古蹟為名迫傅作義投降，同時假模假式請梁思成在地圖上註明要保護的老建築，並繪製「北平古建築地圖」，把梁等一班書呆子全部套牢，然後不到十年，這幫匪徒翻臉不認人，1958年至1962年間，拆完了城牆拆寺廟，共拆了426座寺廟，化5381件佛像為金屬。

1940年重慶的文化界為沈鈞儒祝壽，在座的有各「民主」黨派人士、工商界著名人物和社會賢達。「敬愛的」周總理（當時是中共南方局書記）即席致詞。他真誠地說：「諸位不用擔心，中國要實行社會主義革命，至少是50年甚至是100年以後的事。」講到這裏，全場掌聲雷動，大家都認為這是一顆定心丸

公開批判之後，各界名流為了表達對「胡風反革命集團」的強烈憤慨，紛紛發表署名文章，對胡風進行更加深入的批判：《請依法處理胡風》——作者：郭沫若（無論批鬥誰，基本都參加）《揭下胡風派的騙人外衣》——作者：茅以升（錢塘江大橋主持設計建造者）《看穿了胡風的心》——作者：老舍（代表作：駱駝祥子，茶館等）《我看出了胡風的陰謀》——作者：冰心（謝婉瑩1900—1999）《必須徹底打垮胡風集團》——作者：巴金（1904—2005）《胡風，你的主子是誰？》——作者：曹禺（1910—1996）

星ヶ原ふもと：這是中國教科書從小學到高中對1989年6月的唯一記錄 熱帖：1980年，毛澤東屍骨已寒後，官方才承認大躍進期間許多人因饑荒而喪生……死者2000萬人，然而根據不同的估算，這個數字太低。比較符合事實的數字是3000多萬人，或者說達到400...