那是九十年代的一個盛夏，吃完晚餐，母親把我抱起放進小腿高的塑料盆中，擰開水龍頭，拿起被水鏽浸泡的有些發黃的塑料水管準備給我沖涼。雖說白天時艷陽當空，烈日照射下的水管水溫適宜，不過還是讓我打了個寒顫。母親拿起肥皂在我脖子上來回塗了幾圈，我順勢抬頭看天上的星星，心想：我看着你，你也在...
