1966年5月18日，「三家村」村長鄧拓，不堪承受姚文元的誣陷，留下一份遺書後自殺。5月23日，毛的秘書田家英，因為刪改了一些姚文元與毛的談話，被定性為篡改主席指示，結束了自己的生命。1969年，《海瑞罷官》的作者吳晗，在獄中死去；此前妻子吳震被迫害致死，此後女兒吳小彥因精神分裂自殺身亡。

一樣的反右背景，不同的命運結局。謝文炳的悲劇，就在於他工作在四川而非江蘇，他面對的上司是李井泉而非江渭清。假如他在江蘇，他的妻子會氣絕身亡嗎？女兒會被撤銷職務嗎？他會鬱鬱而終嗎？人性的險惡和良善，真是截然相反。良善者，即便不能扭轉全局，也會將槍口抬高一寸。

據說，柯慶施把跳交誼舞視為「資產階級的生活方式」，多次指示市委機關禁止舞會。但毛澤東到上海時，柯卻連忙吩咐組織舞會，派車接戲劇學校、芭蕾舞校等文藝單位的女性來做舞伴陪毛澤東跳舞，連他自己也違背禁令走進舞池扭起來。

入了黨的榮毅仁卻三次申請退黨。第一次要求退黨與「六四」有關；第二次要求退黨是因為與江澤民發生齟齬；第三次要求退黨是2000年6月，這時榮毅仁已退休，代表各大花瓶黨派出面，向中央政治局提出要求開放民主黨派參政議政的建議，江澤民叫其一邊涼快去，榮毅仁一怒之下，不再參加黨的活動，直到2002年12月江下台。

據報導，上海市福壽園日前為中共中央政治局前委員、國務院前副總理柯慶施豎立了紀念像；柯慶施生前帶頭吹捧毛澤東，有左王之稱，引發猜測。明報今天刊文透露，9日是柯慶施逝世紀念日，在離世58年後，其紀念像在福壽園落成，紀念像的基座刻着誠實兩個大字。文章表示，福壽園國際集團日前披露了有關消...

中共派員與楊兆龍面談，最終使其下決心冒險去找李宗仁面談，提出釋放政治犯問題。楊兆龍對李宗仁表示，為了國家與人民的生活，應早日停止內戰，可以先行釋放政治犯，表示有和平的誠意。多次說服後，李宗仁同意了他的意見，釋放了全國約萬餘人被關的政治犯，不少是中共黨員或親共人士。這讓下野的蔣介石相當震怒。

毛澤東和柯慶施1950年7月，當曾任石家莊市長的柯慶施擬任南京市委書記時，毛澤東、劉少奇、周恩來及華北局書記聶榮臻等曾聯名致電華東局，稱他在團結幹部及履行工作任務方面是有缺點的，望華東局隨時注意加以幫助①。而這之前，柯慶施的個人履歷上已經有着不良記載：1933年中央派他赴滿洲省委...

63年中央辦公廳安排崑曲《李慧娘》給毛澤東解悶，故事梗概南宋賈似道帶領李慧娘等姬妾游西湖時偶遇學生裴舜卿，李頓生愛慕之情，賈不能容忍，害死了李，李變成厲鬼回陽間復仇。當戲演到李遇裴脫口而出「美哉少年」時，毛變顏變色，演到李一襲白衣復仇時，毛開始不停蹙眉，身體時而顫抖時而僵硬，李志綏知道事情不妙此戲犯了忌諱。果然江青隨後找到柯慶施在《文匯報》發炮，《李慧娘》成為反黨反社會主義的大毒草，進而批判所有鬼戲。也為日後批判《謝瑤環》《海瑞罷官》提供了預演。

1950年7月，當曾任石家莊市長的柯慶施擬任南京市委書記時，毛澤東、劉少奇、周恩來及華北局書記聶榮臻等曾聯名致電華東局，稱他在團結幹部及履行工作任務方面是有缺點的，望華東局隨時注意加以幫助①。而這之前，柯慶施的個人履歷上已經有着不良記載：1933年中央派他...

印度尼西亞總統蘇加諾的夫人哈蒂妮·蘇加諾，到中國訪問。毛與江青隨後和蘇加諾夫人會面。三十日《人民日報》刊出會見時的照片，毛與哈蒂妮在握手，中間是微笑的江青。江身後遠處立着鄧潁超。毛身後遠處，只露出半面的是周恩來。這次公開露面是江青將在政壇上權傾一時的前兆。她將一手操縱中國的政治文化和藝術，搭起無產階級政治、文化大革命的舞台。

一九六一年二月，我第一次聽到鄧小平發言表示支持曾希聖的責任田制，他說了一句「名言」：「管他黑貓白貓，只要抓住老鼠就是好貓。」這是在青年團一次台上講的。原是黃貓黑貓，不知怎麼改成白貓黑貓了。鄧小平首要的目標是提高農產和結束饑荒。至於鄧小平，仍在重複「白貓黑貓，捉住老鼠就是好貓」這句名言。

一九五九年後劉少奇也起了微妙的變化。在毛退居二線劉出任國家主席前，大家都叫他少奇同志。現在他突然被稱為劉主席，主席這職位本身就代表極大權力。劉對此頭銜也十分在意，逐漸擴展勢力控制中央日常事務，有時沒有先請示毛便執行工作。因此可以說，毛要確立自己為中國唯一的主席的鬥爭就在此時展開，直到劉被批鬥，取消「國家主席」才告結束。

「我一向的辦法是後發制人。可以用三句話說明，一是老子不為天下先，老子指的是李耳，他的辦法就是不首先發難。第二是退避三舍，這是晉文公重耳的辦法，我們原來共事，對我有過幫助，現在打起來了，你打，我先不還手，不但不還手，還要退兵三十里，讓你以為得計，讓你暴露一下，讓大家看清你的面貌。三是來而不往非禮也，以其人之道還治其人之身。這是孔老夫子的話，既然你打來了，我讓了你，你還打，那麼我也就動手了，你怎麼打過來，我就如法炮製，照樣打回去。

1961年5月，毛在上海會見各界代表，柯慶施（中）作陪。1950年7月，當曾任石家莊市長的柯慶施擬任南京市委書記時，毛澤東、劉少奇、周恩來及華北局書記聶榮臻等曾聯名致電華東局，稱他在團結幹部及履行工作任務方面是有缺點的，望華東局隨時注意加以幫助①。而這之前...

這些當時把革命口號叫的最響的中共省一級的幹部沒有一個人出身於農民家庭。他們的個人背景和農民，農村生活更是沾不上邊。他們雖然在農村待過，但不但不願意過農村生活，甚至連在城裏當教師都不願意，一心想着通過投身政治來出人頭地。他們的所謂革命造反就是冒險和賭博，成者為王敗者為寇。一旦成了氣候，當上一方諸侯，唯一關心的就是自己頭上那頂烏紗帽，為此竭力逢迎最高領袖，唯恐跟得不緊。

65歲的毛澤東屢稱56歲的柯慶施為「柯老」，據說這是當時黨內唯一被毛澤東尊稱為「某老」而實際年齡比毛澤東小的人。周恩來在會上批評文藝界的一些錯誤做法為「五子登科」，柯則不准在上海傳達這一講話。以至於周恩來在後來的一次會議上氣憤地說：「你算老幾？」原全國文聯副主席、著名導演謝晉後來回憶說：我坐在第一排，看得很清楚，嚇了一跳，周總理臉漲得通紅。