1970年代末，徐遲（前排右一）與數學家陳景潤在一起。1978年1月，徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》一經發表，便不脛而走，引起轟動，在全國範圍內掀起了一股閱讀熱潮。而此時的徐遲，正在雲南西雙版納採訪植物學家蔡希陶，對此一無所知。這天，他和《人民文學》的編輯周明一道，在完成採訪之後...
有次一個路人不幸被汽車軋死了，他說此人在幾秒鐘之內就結束了生命，是一種幸福。徐遲在醫院裏撿到的一張紙片上，用英文潦草地、別人很難辨認地寫了一行字，譯成中文，就是「走意已堅，誰能勸我，誰能救我？」有個朋友到醫院裏探望他，他對友人說：「你有什麼問題快問我吧，你不問，過些時候就問不着了。」他對醫院裏一位愛文學的女醫生說：「花盛則謝，光極則暗。一個人，當他的事業達到頂峰之後，再難以往上攀登了，轉折之前最好的收場是飛起來。」說完，徐遲做了個飛翔的手勢。
差異是一個永遠都會存在的東西。人類也因為差異而豐富。如果所有的人認知都是一樣的，那麼，這個世界便成為可以單一的東西。只要在法律允許的範圍內，一個人有愚蠢的權利。因為，誰也不是先知，也許在他的眼裏，你恰好也是一個蠢貨。
