在武漢中心醫院,雖然蔡莉人不在,但權威仍在。醫院食堂里有一張桌子,是疫情前,蔡莉中午用餐的固定餐桌。那張餐桌與食堂里的其它餐桌並無不同,也沒有擺放在特殊位置,就因為蔡莉坐那吃過飯,其他人便自覺迴避。即便蔡莉消失後,即便食堂沒了空位,那張餐桌也一直空着,沒人去碰。