1969年10月,鄧小平赴江西勞動前請求面見毛澤東被拒,彭德懷臨終數次求見毛終不可得,羅瑞卿懇請毛面談被周恩來斥為幼稚,唯有劉少奇在批判全面升級前得到毛一次單獨長談,次日便遭遇更大規模批鬥。這一系列相似又反差鮮明的歷史細節,既是老一輩革命家身處絕境時共同的心理投射,也完整暴露了文...