1958年3月,京城春寒料峭。這個月上旬的一天,我奉命到前門火車站集合,搭車去東北邊陲的北大荒勞動改造。到得前門,見靠近城牆一側的行人路上,已排列了長長的隊伍,他們大都裹着嚴嚴實實的冬裝,不少人腳登笨重的大頭棉鞋,胳膊里挎着趕大車老鄉用的那種老羊皮大衣;隊伍中甚少有人言笑,大半神...