美國，三藩市國際機場。遠遠看見老媽時，她正眯着眼在手機上找我的電話號碼。十幾個小時的飛行後，老媽的失眠症復發，一直沒合眼，見到我後興奮地說起在飛機上的經歷： 「美國人喝的水怎麼都是冰的？我想要熱水，想了好半天，突然想起」水「是water。...
我就這樣揣着家裏幾乎全部的存款和貸款，來到了美國加州。在花園一般的斯坦福校園，我的雙腳總感覺不踏實。一邊是家裏的殷殷期望，一邊是自己的迷茫無助；一邊讀着艱澀難懂的理論書，寫着用詞玄乎的論文，和人家討論文學討論中國，一邊想起老家漏水的房子，老媽正站在街上，為一盒圖釘和小販砍價。我仿佛在兩個截然不同的平行時空生活，而三個月的學費，足以壓倒一切。
