一九七一年初秋的北戴河，這塊中央首長避暑的海濱勝地，從我九月七日到達那一天起，沿海幾處浴場就冷冷清清的，海浪有節奏地拍打着礁石和海灘，聲音單調沉悶，帶着一股寒意，給人一種蒼涼感。九月十二日以後，壓抑的環境、詭譎的氣氛令人窒息，處處顯突出莫名的古怪：「林辦」...
