電影《牛來》的票房還在持續上漲，作為一名老動畫人，這片子屬於一眼爛，爛得很開門，但跟眾多包裝精美、營銷過度、內容空洞的大成本爛片相比，它又爛得很真誠，不欺騙，不詭辯，它已經逾越了爛的範疇，或者說，在爛片如雲的中國電影界，它排在九霄雲外，它沒資格說爛。
《牛來》的爆火，本質上不是對這部電影的認可，而是人們對這幾年中國電影的不滿壓抑已久，藉此進行了一次「報復性投票」。過去幾年，中國電影市場充斥着各類爛片，它們爛得很工業化：粗製濫造的劇本、明星堆砌的陣容、鋪天蓋地的營銷，最後我們走進影院發現是一部敷衍了事的爛片，而且還是一部不允許觀眾說爛的爛片。而《牛來》恰恰相反——它爛得坦蕩、爛得純粹、爛得毫無心機。它沒有暗光遮醜，沒有快節奏剪輯掩蓋貧窮，就那麼赤裸裸地把所有粗糙的多邊形、貼圖錯誤和穿模bug，大大方方懟在二十米寬的巨幕上。你罵它一句爛，出品方絕不會反駁你。
這就是中國的電影觀眾，沒有人比他們更熱愛中國電影，他們要的一點也不多，就是真誠，他們有耐心等待中國電影的成長，只要你不欺騙，可這些年，他們被騙的太多太多了，有太多太多的委屈。中國電影觀眾就像中國球迷、中國股民一樣，他們可以說是全世界最好的，但他們熱愛的卻是全世界最爛的，最爛的導演，最爛的演員，最爛的劇本，最爛的主管機構……，這麼多年，他們一直在等，等一個機會，《牛來》這樣的機會，可以讓他們毫無保留的熱愛一次中國電影，媽媽再愛我一次，然後，心如死灰。
網上有人批評《牛來》為劣幣驅逐良幣，這大錯特錯，那些普通爛片才是劣幣驅逐良幣，《牛來》這樣的片子叫牛幣驅逐傻幣，而且看它那個牛的形象，像極了上墳燒的紙紮牛，也可以叫冥幣驅逐劣幣，劣幣當道的年代，總有人能治的了你們。
《牛來》是很多電影導演的滑鐵盧，但卻是我的滑板鞋，摩擦摩擦，我覺得它可以跟龐麥郎組成牛郎組合，一定也會是超自然級的存在。《我的滑板鞋》當年火起來，跟《牛來》的火是一樣的，並不是因為它多好聽，而是龐麥郎那種笨拙的、真誠的、甚至有點狼狽的表達，戳中了很多人心裏某個柔軟的地方，就是那種「我知道我不行，但我真的很想要」的勁兒，太真實了。
《牛來》也能讓人產生類似的共鳴，說明它身上也有某種不加修飾的、原始的生命力，這種生命力是時下人群最需要的營養。《牛來》本身可能只是一個很簡單的東西，它的誕生也沒有我們如今想像的那麼美好而燦爛，但觀眾把自己各種美好的願望都投射到它身上，把自己對社會的各種不滿和遇到的不公情緒也都投射上午，於是大家一起完成了一個美好又虛實結合的戲劇。而《牛來》的創作者們，也沒刻意做什麼，就是做自己，而且還賺到了錢，這又是美好的。
這件事最妙的地方在於——沒有人被消費，沒有人被欺騙，觀眾獲得了情感滿足，牛來獲得了實際收益，雙方都是自願的、清醒的。這種「我知道你在投射，你也知道我在做自己，但我們都很開心」的默契，其實挺難得的，一起高潮了。跟以往很多電影公司的流量邏輯不一樣，以前往往是平台賺了、資本賺了，觀眾的情緒被收割完就扔了，而現在更像是一種很健康的共生關係。
我們現在日常接觸到的大部分關係，底層邏輯都是，我要從你身上拿點什麼。平台要你的注意力，商家要你的錢包，社交關係要你的情緒價值，連看個內容，背後都有一整套算法在算計你。真正「我不圖你什麼，你也別圖我什麼，但我們都覺得挺好」的關係，反而成了稀缺品。所以「牛來」這種現象才會讓人覺得珍貴。它之所以能讓人共情，可能恰恰是因為大家太久沒有體驗過這種不帶算計的互動了。觀眾投射美好，牛來坦然接受，誰也沒虧欠誰，誰也沒利用誰——就這麼簡單的事，放在今天竟然值得拿出來說，這說明，人民群眾被算計太久了，或者說人民群眾被困在局域網裏太久了。
前幾年有個熱門話題叫困在算法里的外賣騎手，騎手以為自己在跑單賺錢，其實每一步都被系統規劃好了——哪條路、多少分鐘、超時扣多少。現如今更可怕的是，不僅外賣騎手被困了，越來越多的普通人也被困了，朋友圈要經營人設，聊天要斟酌措辭，連崩潰都要挑個沒人看見的時候。我們都在替自己當算法，不停地優化、過濾、包裝，表面上我們連着整個世界，實際上每個人都被困在自己的信息繭房、社交圈層、階層壁壘里，這令人焦慮和疲憊。
但你知道最累的是什麼嗎？不是苦本身，而是不能喊累。因為喊累也不安全——怕被說矯情，怕被貼標籤，怕暴露了軟弱就被人拿捏。所以大家只能假裝輕鬆，假裝一切都好，然後一個人扛着。這既不真實，也不輕鬆，而《牛來》給我們啟示不僅僅是真實的，還是輕鬆的，更是歷史性的，在天下苦中國電影久矣的氛圍下，它帶我們衝破繭房，打破圈層，推翻壁壘，就像是魚腹丹書，人們高喊，陳勝王，大楚興。
長期以來，中國的電影圈以「專業」「學院派」為壁壘，把觀眾放在被動接受的位置上。而《牛來》的出現，讓觀眾用腳投票表達了一種樸素的態度：「你們不是專業嗎？不是大製作嗎？結果拍出來的是什麼東西？那我乾脆支持一個連業餘都算不上的——至少人家不裝。」 這種對「出身」的祛魅，本質上是對行業門閥的厭倦和對精英話語權的挑戰。
中國電影市場長期被流量明星、無底線炒作和惡意營銷裹挾，觀眾被「精心包裝的狗屎」反覆欺騙。《牛來》則毫不掩飾自己的粗糙，用最直白的方式告訴觀眾「我就是這樣，沒有任何偽裝」。觀眾的選擇變成了一種絕望的反諷：「既然你們長期投餵的是精心包裝的狗屎，那我寧願去聞一口坦坦蕩蕩的牛糞。」
人們喜歡《牛來》的另外一個原因，大概是它不強行輸出價值觀、不教育觀眾、不背負傳播文化的任務。電影作品需要承載一些東西，但是有條件的，比如說你至少是個合格的電影，我還有心情也願意去聽你傳播一些灌輸一些什麼，你給我端上來一盤狗屎，不僅不允許我批評，甚至想強迫我吃完，而且還要寫三百字的好評，你可太不要臉了。
我們面臨的困境，不只是電影行業的困境，而是各行各業的困境，我們被困在一種一切都已經安排好了的感覺里。出身決定起點，學歷決定賽道，人脈決定上限，連你刷到什麼內容都是算法替你選好的。你以為自己在選擇，其實選項本身就是別人設計好的。這種窒息感，比任何具體的苦都難受。所以《牛來》之所以讓人振奮，是因為它證明了「劇本不是唯一的」。一個不在任何系統預設軌道上的人，用一種完全不按套路來的方式，硬生生撕開了一道口子。他讓所有人看到——原來還可以這樣活，原來牢籠的門沒有鎖死。而且你注意沒有，這種突破從來不是靠「更聰明」「更努力」「更會算計」實現的。恰恰相反，是因為他沒有按照那套算計的邏輯去玩，系統最怕的，就是一個不和它玩的人，而且還玩得很好。
這可以叫農民起義，也可以叫小人物逆襲，它告訴我們，劇本可以被改寫，荒誕可以被打破，不合理的東西不是不可撼動的，特權可以被嘲諷，那些高高在上的人，其實也沒那麼神聖。這些本質上就是告訴我們，秩序可以被冒犯，這讓我們放鬆，讓我們興奮，因為我們每天活在的那套秩序，它不跟你講道理，它只跟你講規則，而規則是誰定的，你心裏清楚。你遵守了一輩子規則，換來的可能只是剛好不被淘汰，所以當你看到一個小人物，用一種完全不在規則里的方式，把那些精心維護的體面撕開一道口子的時候，那種快感是真實的——不是因為幸災樂禍，而是因為終於有人替你把那口氣出了，我們不是也不敢要推翻什麼，我們只是想在窒息的時候，看到有人證明，這口氣還能喘得上來。很倔強，也很卑微。
這個社會上扭曲的人和事越多，努力保持正常的人就越需要溫暖的有希望的東西來鼓舞士氣，比如《牛來》了，比如最初的龐麥郎，比如前陣子很火的染了黃毛的搬瓜少年寫的《我的媽媽》，搬瓜少年的事情之所以動人，不是因為他「慘」，我們也不是消費苦難，而是因為在那麼苦的處境裏，他依然有對媽媽的牽掛、有樸素的表達，有對未來的期待，這個情感是真的，苦也是真的，希望也是真的，大家需要的是「苦難下的真情」，不是「消費苦難」。這兩者的區別在於那個情感是不是從當事人自己心裏長出來的。搬瓜少年寫信的內容，不是誰提前安排好的，他表達的那份心意，也沒有經過任何包裝和加工。所以觀眾被打動的時候，不是在圍觀別人的痛苦，而是在見證一個真實的人在真實的困境裏依然保有真實的情感。「牛來」和「搬瓜少年」，它們共同打動人的地方，可能都是同一種東西——在不完美的、甚至艱難的處境裏，一個人不加修飾地做自己、表達自己，努力活着，是打動，更是鼓舞吧。
人們對《牛來》的支持，更像是一場行為藝術，它讓文化精英尷尬，這些觀影行為「不是審美，是表態；不是消費，是抗議」，有人說抗議之後，局面依然如故，改變不了什麼，表面來看，的確改變不了什麼，它只是撒下了一些種子在人們的心田裏，未來會如何，我們不知道，但未來一定會來。
《金剛經》上講：「如來者，無所從來，亦無所去。」這就像牛來，作為電影，它不如不來，來了好像沒來，但作為自心的顯現，它教會我們，先喘口氣，飛越瘋人院，逃出禁閉島，來去自如。凡所有相，皆是虛妄。若見諸牛非牛，則見牛來。