這是7月29日我在成都有杏書店做的一次分享，這幾天有事，沒來得及整理，拖到現在。
文章有點長，但我覺得乾貨還是蠻多的，主要可以分為：選題標準、操作規範、常識觀察、媒體批判、寫作方法、困境與心態。
一、選題：我發現自己撿了個漏
我最近看了一遍自己這一年多寫過的東西，發現一個規律：我幾乎所有的選題，涉及的人群動不動就是幾千萬、幾個億。
農民養老金，直接領取的人群是幾億農民，如果加上他們的子女，差不多是整個中國的大多數。電動車路權，中國電動車保有量已經超過4億輛，超過小汽車總量，關係到幾億人的基本出行權利。檳榔和煙草問題，受影響人群同樣龐大。留守兒童，單算孩子就有幾千萬，算上父母和祖父母，以億計。京東上的進口膳食補充劑違規宣傳，我在京東一搜，遍地都是，每個電商平台都這樣，觸達人群何止千萬。
我就想，我一個做自媒體的，怎麼能不停地有這些億級、千萬級規模的議題可以寫？
然後我發現了一件更讓我開心的事：這些選題，別人都不太寫。
去年寫農民養老金的沒幾個人。今年好一些了，至少有一些人開始關注。我在年初寫檳榔的時候，基本上沒什麼人在認真談這個問題。留守兒童，這些年媒體也很少關注了，所以我寫了一篇，題目就叫「今天為什麼沒人關心留守兒童了」這些選題就這麼擺在那裏，沒人跟你搶。
過去在媒體的時候，選題要搶，搶得頭破血流。現在不一樣了，一堆億級議題擺在那裏，隨便拿，而且沒人來跟你競爭。我就覺得，我撿了個漏，非常爽。
與此同時，我幾乎不寫那種雞毛蒜皮的熱點。那個《監獄裏來的媽媽》在全網炸開鍋的時候，我沒寫；韓紅說了一句「給個面兒」，無數人都暴跳如雷，我同樣沒寫。我覺得太無聊了，多大點事。
我把這種現象叫做「大事麻木化，小事巨嬰化」。
幾億人的養老權利、幾億人的路權，大家習以為常，熟視無睹，無動於衷。某個事情觸碰了公眾情緒，所有人暴跳如雷，覺得天都塌下來了，像個受了委屈的巨嬰。這種心智狀態，我覺得挺糟糕的，也是我不想參與其中的原因。
二、怎麼做：有七分證據不說八分話
胡適說過一句話，我覺得特別好：有一份證據說一份話，有七分證據不說八分話。
前半句大家容易理解。後半句才是關鍵：哪怕你有證據，你也不要說過頭的話。
我覺得現在網上信息的問題，不是信息不夠多，是不靠譜的信息太多了。你點開一篇文章，根本不知道消息來自哪裏，信源是什麼，可靠嗎。那些聊天截圖，相當一部分是編出來的，但評論區早已有一堆人激動得不行了。
各種段子滿天飛，你當然可以理解為弱者的反抗，我也理解其中的合理性。但你困在這種東西裏面，是沒有辦法進行認真討論的。它永遠只是一個情緒出口，而不是思考的起點。
所以我從做媒體時候養成的習慣，搬到了自媒體的操作里來：言必有據，嚴謹，不說過頭話。
拿寫京東這件事來舉例。
我媽媽有慢阻肺——一種不可逆的肺部纖維化疾病，只能維持，無法逆轉。我在京東上給她買藥，結果京東開始瘋狂給我推進口膳食補充劑。注意，不是保健品，是連藍帽子都沒有、只能算作普通食品的東西，但它們的宣傳頁面上寫着能治慢阻肺、肺結節、心腦血管病，還有各種諾貝爾獎背書、恐嚇式措辭，京東健康、京東買藥的官方標籤在為它們站台。
因為我老是打開這些連結，到後面我打開京東滿屏都是這類產品，搞笑的是：算法沒法分辨我是潛在的消費者還是來找茬的人。
我決定認真寫這件事，怎麼做？
首先，大量瀏覽這些產品頁面，記錄它們的宣傳內容，截圖，錄屏。錄屏之前，我每次都先打開百度，確認當前的日期和時間，然後再切進京東，全程錄製，沒有任何中斷。最後，把這些錄屏上傳到專門的互聯網存證平台，做證據固定——這是法院可以採信的存證方式。這一步花了我兩三百塊錢，文章還沒寫，錢先出去了。
然後查這些產品的真實情況。它們都號稱是美國進口，我去查它們在美國的註冊地址。拿到地址之後，到美國租房網站上搜，發現所謂的「生產商」地址，不過是一套公寓，不是辦公樓，更不是廠房。再去亞馬遜查這些產品，有些商品頁面上就一張圖，沒有購買記錄，沒有用戶評價——你隨便在亞馬遜上找一個正規產品，至少十幾張圖，還有視頻說明和大量用戶反饋。
法律層面，我查了食品安全法、廣告法、互聯網廣告管理辦法、電商法等。結論其實很簡單：食品安全法和廣告法都明確規定，食品和保健品不能明示或暗示其具有治療疾病的功效。也就是說，你只要在宣傳頁面上提到「慢阻肺」「肺結節」「高血壓」，你就違法了。我不需要證明這個進口膳食補充劑有沒有用，我只需要證明它是食品、它提了病名，結論就成立了。
醫學層面，我查了慢阻肺、肺結節等疾病的臨床診療指南。文章寫完之後，我請了律師和醫生朋友審稿。因為我深知一件事：媒體人可以有查資料的能力，但遇到法律和醫學這種門檻極高的領域，你非常容易翻車，而且可能不知道自己翻了車。不久前網上那個關於嬰兒紙尿褲的事，就是典型案例，報道的記者和醫生的判斷完全不同。所以我寧可麻煩朋友，也要讓專業人士把關。
這整套操作，新鮮嗎？不新鮮。這就是媒體的基本操作：調查、取證、存證、採訪相關專業人士、寫作前請專業人士審核。只不過現在能做到這個程度的自媒體不多了，因為太費神。光收集素材就花了一周。文章寫完了，結果京東法務到今天也沒來找我——其實我做這些，原本就是因為知道他們可能會來找我，所以我得讓證據無懈可擊。
這一篇，我還提前給京東發了一個「預告」：我發現了你們平台上的問題，給你們兩周時間整改，如果不改我就寫文章。然後我就等。當然我知道他們不會改，因為這裏面有巨大的利益，而且他們不會把我當回事。果然，沒有任何回應。文章照寫。
三、AI怎麼用：工具，不是槍手
這件事裏我還想專門談一下AI，因為很多人問我這個。
AI真的是好東西，但用法很重要。
我現在主要用三個：Gemini、Claude、Workbuddy。它們各有分工。
Gemini的Deep Research功能，我用來做文獻匯編。對話一段時間之後，讓它生成一份研究報告，可能有兩萬字，但我不會直接用這兩萬字裏的內容，而是看它附錄的三四十個文獻連結——一般是論文、研究報告或官方數據，都帶連結。這些連結才是我真正要看的東西，相當於Gemini幫我做了一次文獻檢索和初步篩選，然後我再點進去看原始資料。
Claude，我主要用來整理長文本。比如說一場直播訪談，可能有五萬字的逐字稿，我會讓Claude幫我整理成一篇文章的素材框架。另外，我每次寫完文章，都會把文章丟給Claude做「壓力測試」：你來給我挑事實錯誤、數據問題、邏輯漏洞，包括風險評估（Claude在這方面還挺準的，雖然我有時候不聽它的）。
Workbuddy，我用來做批量數據收集。京東那個報道里，我讓Workbuddy登錄我的京東賬號，用"肺結節""慢阻肺""高血壓"等疾病名稱逐一搜索，把搜索結果中符合條件的進口膳食補充劑產品抓取出來，整理成一個Excel表格，包括店鋪名稱、產品名稱、產品編號、涉及的疾病名稱、商品連結等字段。最後給我整理了大概200條，我再逐一人工核查，把失效連結、境內中藥、信息有誤的條目全部剔除，最終篩選出96條舉報。這個工作如果讓我自己一條條點開來做，我早就死在這件事上了。
但這裏有一個原則我必須強調：用AI查資料，不用AI寫文章。
現在自媒體平台上有大量AI寫的文章，我一眼就能看出來，包括農民養老金這個話題里也有。那種AI生成的內容，比我讓Gemini做的深度報告差遠了，更不要說跟認真寫的文章比。
而且我發現一個反直覺的事：有了AI之後，我寫一篇文章反而更慢了。以前快起來，兩三個小時也能出一篇。現在有時候要兩天、三天。為什麼？因為AI幫我找到了更多資料，我需要去核實這些資料，需要去讀原始論文，需要把更紮實的數據和案例放進文章里。慢了，但質量提高了。
還有一件事，國內很多AI基本不能用於這類寫作：最大的問題，不是技術，是意識形態過濾。
四、最深的感受：常識匱乏，獨一份太多
做了這些選題之後，我有一個非常深的感受：中國有太多基礎常識不被大多數人知道。
就說農民養老金。我敢說，兩年前，95%以上的城裏人不知道農民一個月只有一兩百塊錢的養老金。這麼基礎的一個常識，涉及幾億人的事情，不知道。我覺得這是匪夷所思的事。
當然，很多常識我也是研究了之後才知道的，我以前同樣不知道。
我在財政部網站查了全國一般公共預算支出決算表，核算出了這組數字：
體制內（行政事業單位）退休人員，財政每月平均補貼約3500元；企業職工，每月約500元；城鄉居民（主要是農民），每月不到200元。
3500、500、不到200——這就是同一個國家，納稅人的錢補貼退休金的三個檔位。
這放到全世界去，就是獨一份。我所知道的其他國家，養老金財政補貼的設計要麼是人均平等：比如日本的厚生年金，設計上就是每個繳費者拿到的政府補貼大致相等，不能多繳多得；要麼是遞減分配：收入越高，財政補貼越少，高到一定程度，補貼歸零。澳大利亞、加拿大的邏輯都是如此。
全世界的養老補貼，要麼人人平等，要麼高收入者少拿、低收入者多拿。只有中國，是收入越高的人財政補貼越多，收入越低的人財政補貼越少。
類似這樣的「獨一份」，我越寫越多。
禁摩政策。中國有將近200個城市實施禁摩政策。全世界沒有第二個國家做到這個規模。你去任何一個國家，摩托車都和機動車一起上路，共用機動車道。我前兩天還在普吉島，摩托車就是跟汽車一起走的；你去歐洲，去北美，去整個東南亞，都是一樣的。
電動車新國標規定速度上限25km/h，這也是扯淡。現在市面上99%的所謂"電動自行車"，形態上根本不是自行車，是電動摩托車。電動自行車應該是什麼樣的？是自行車的車身加一個電機，有腳踏，那才叫電動自行車。現在這些車叫"電動自行車"，是因為我們禁摩，為了規避禁摩令，只能起這個名字——這叫掩耳盜鈴。然後我們再用一個完全不合理的25km/h標準，去規制一個為了規避不合理政策而產生的名稱，讓本來就說不通的事情更說不通。
宿舍勞動體制。這個名詞是學界的叫法，但現象我們每個人都見過：珠三角、長三角的工業區，幾千人、幾萬人的工廠，工人住宿舍，吃食堂，上車間，三點一線。這些工業區里，基本看不到外來工的孩子。
我在廣東打過工，當時覺得這一切完全正常。後來去了國外，才開始意識到，這不正常。
美國的大遷徙——大約1910年到1970年代，幾百萬南部黑人遷往北方城市——是拖家帶口去的。我在紐約現代藝術博物館看到了勞倫斯的那組大遷徙組畫，畫面里的人都帶着孩子和老人。英國工業革命，進城的工人是拖家帶口的，雖然那個時代有童工問題，但孩子是跟着一起來的。日本、韓國、南美的城市化過程，出現了貧民窟、棚戶區、住房緊張，但人是帶着家庭去的。
只有中國的做法是：上億勞動力單獨外出，把孩子留在農村，把老人留在農村，自己住進工廠宿舍。這是人類城市化史上絕無僅有的現象。規模之大、持續時間之長，放到人類歷史上是奇蹟。而且這個體制服務於一個非常清晰的經濟目的：企業不需要配套幼兒園、學校，工人不需要準時下班去接孩子，可以持續工作十二小時。宿舍勞動體制是人類歷史上對勞動力最高效的利用方式——效率和代價，都是極端的。
我們對此習以為常，覺得很正常。但這不正常，這是獨一份。這樣的獨一份太多了，我準備寫一篇《中國獨一份有多少》。
五、媒體去哪了
最近廣西日報的《王之猜想》為什麼激起反彈？宋志標說得很對：「整個七月，立足輿論的標準看，廣西最大的新聞是水災，最大的宣傳竟然是王虹，這種現實對比難道沒有讓人感到任何不安嗎？」
本質上，這是對媒體失職的不滿。
但相比《王之猜想》的過譽，更嚴重的是央視的兩個報道。
一個是焦點訪談，去調查湖南某縣水稻種植任務弄虛作假——該縣任務是39萬畝，紙面上完成了，實地一看，很多田裏種的是各種經濟作物。焦點訪談把鄉鎮幹部是怎麼造假的報道了一遍，揭露批評。
另一個是每周質量報告，揭露台州的一批電動車廠商和商家，在新國標25km/h限速上動手腳——有的預先用身份證批量辦好牌照，在新國標執行前"鎖定"舊車；有的在車裏設置了破解後門，外顯25km/h，實際能跑五六十。
這兩個報道，看上去都是正常的監督報道，曝光不法商家和地方官員。但看完我覺得很難受。
焦點訪談那個報道里，從頭到尾沒有問過一個問題：農民為什麼不種水稻？答案很簡單，不賺錢。那麼更深的問題是：全世界有哪個國家，政府有權力規定農民必須種什麼？農民有選擇種植作物的基本權利——這是基本農業權利，我們什麼時候開始覺得，以"糧食安全""耕地紅線"的名義，就可以剝奪農民的種植權利了？焦點訪談打的是中間那層弄虛作假的鄉鎮幹部，但對背後這個制度性問題，隻字不提。
每周質量報告那個報道，同樣。25km/h的限速本身合理嗎？這個限速在全世界範圍內都極為罕見。那些廠商和商家在破解限速，是因為他們的客戶——幾億電動車用戶——覺得25km/h根本沒法正常出行。但報道對這個問題視而不見，拿着國標當棒子，打那些廠商，間接也打了那些用戶。
這兩個報道，打的是地方幹部、打的是中小企業主，但繞開了真正的制度問題——農民的種植權利、電動車用戶的路權。
一個媒體，如果只是不做公共價值的事情，那我可以理解，生存壓力嘛。但當它反過來，用它手裏的話筒，去維護那些本來就不合理的制度，去為那些限制性政策背書，在我看來，它已經不只是缺席了，它變成了打手。
六、禮失而求諸野
我把媒體大致分成三類。
第一類是公共媒體，納稅人養的，比如中央電視台，比如BBC、NHK。這類媒體用的是公共資金，天然就負有最強的公共責任。大的公共議題、制度性問題，是它們應該做的事情。
第二類是機構媒體，比如《華爾街日報》《紐約時報》《金融時報》，在中國就是財新。這類媒體靠新聞專業主義建立公信力，通過訂閱費或廣告變現，普利策那套規範大致在這裏起作用。
第三類是自媒體。我們應該怎麼定義自媒體的責任？我覺得拿機構媒體那套標準來套自媒體，很多時候是不成立的。採編分離——就我一個人，怎麼採編分離？有償報道——我又沒拿納稅人的錢，事實有誤了你來告我，這才是正常的法律救濟路徑，不需要先給我貼"有償"的標籤。
自媒體有自媒體的規則，不是機構媒體規則的複製粘貼。
但問題是：當公共媒體不去做公共媒體該做的事，當它們在這些最基本的公共議題上缺席，甚至反向操作的時候，這個空間留在那裏，你來不來？
結論是「禮失而求諸野」（這句話我很喜歡）。
既然廟堂上的人不做，那我們這些野路子的人來做。而且你會發現，這件事不僅可以做，還可以做得不那麼痛苦，做得挺開心。
我在成都認識一個叫李龍靚的年輕人，他的號做得非常好，完全用自媒體的方式做媒體的事，持續關注公共議題，認真紮實。還有人在做中國村鎮的記錄，在農村城鎮拍了五年視頻，反映農民工、留守兒童的真實狀態，他們是趙玉順和袁貞貞。我有個讀者叫阿囍，是個媽媽，孩子才一歲，已經寫了四篇文章，專門談中國社會對生育的不友好：公共場合對嬰兒哭聲的不容忍、12306訂票系統不會優先給帶孩子的家庭安排下鋪，諸如此類。
所以我覺得，每個人抓住一個點，長期寫下去，是可以產生作用的。我已經抓了太多了——農民養老金、留守兒童、路權、檳榔、京東違規宣傳——一個人弄得挺累的。但如果有更多人，每個人專注一個議題，持續寫，持續關注，可以互相呼應，我覺得這個生態會比現在好很多。
七、兩個寫作啟發
從這些觀察里，我提煉出了兩個對自己幫助最大的寫作認知。
第一，不要怕寫常識。
寫作者有一種虛榮心：我得寫深刻的東西，我得寫別人沒分析過的角度，寫常識好像有點丟人。
我現在覺得，這個虛榮心是錯的。常識才是最有價值的東西，正因為它極度匱乏。
農民一個月只有不到200塊錢的養老金；財政補貼的比例是3500比500比200；禁摩是全球獨一份；宿舍勞動體制也是全球獨一份——這些，才是大多數人最需要知道的東西。比任何深刻的學術分析都更重要，因為讀者根本不知道這件事的存在。
第二，一個議題可以反覆寫，不怕重複。
農民養老金，我已經寫了四五十篇，還會繼續寫。很多人可能覺得：你都寫過了，還寫什麼？但我覺得，即使我這樣不停地寫，中國仍然有至少99%的人不知道這件事。一個常識不被知道，重複本身就是價值。每一篇都在讓多一點點的人知道。
而且長期主義讓人心態變好：京東不改，沒關係，又多了一篇文章；舉報96條無一立案，沒關係，又多了一篇文章；下個月你還不改，再來一篇。我干自媒體的，差的就是選題，你不配合我，你就是在幫我。
八、這條賽道的代價，以及怎麼活
不能只說好處，代價也是真實的。
封號
封號這件事，如果是鬧着玩的，可以叫做勳章。但如果你靠自媒體吃飯，那就是飯碗被打爛。好不容易積累了兩萬關注，"啪"一下歸零，從幾百人重新開始。再熬幾個月，搞到一兩萬，"啪"，又歸零。
有意思的是，還有另一個問題：原創保護機制會讓我發不了自己的文章。當舊賬號被封之後，我想在新賬號把舊文章重新發一遍，系統會提示我：這篇文章的原創權屬於某個已註銷的賬號，無法重新發佈。我作為原創作者，被「原創保護」保護到了自己的文章再也發不出去的地步。真想跟他們說：求求你們，別保護我了。
目前我的解決方案，是把歷史文章備份在知識星球。知識星球的好處是收費，傳播範圍小，舉報的人少——畢竟大多數人不願意花錢去舉報一篇文章。這相當於給內容加了一道收費隔離牆，類似財新的邏輯——這是財新收費的其中一個好處。
我的知識星球：
掙錢
做這種公共議題內容，是要花錢的。前面提到互聯網存證花了我兩三百塊。還有AI付費訂閱、剪映訂閱、網盤訂閱等等。財新，我前不久一口氣訂了5年，花了兩千多塊，因為5年打五折，我不得不戰略性地一次性付清。還有買各種書，這些都是實實在在的支出。
收入端呢？讀者打賞，每月一兩千到兩三千，不低，非常感謝。抖音流量分成，之前單條最多有過五六百，現在接近於零。帶書，我最好的一次是推了一本《看見中國村鎮》，賣了一百多本，掙了一千多塊，這是迄今最高紀錄，而且是鳳毛麟角，大多數書單只賣十來本。廣告，偶爾接一條，幾千塊，但有一搭沒一搭。
總體來說，可以養活我自己，但遠不足以承擔家庭責任。
我沒有什麼好的解決方案可以分享。我上個月去廣州，專門去找項棟樑，不要以為我們見面會談鐵肩擔道義、公共價值。結果我見了他就問：你怎麼搞錢的？張豐也去帶遊學了。我對這種方式又有點嫌煩，這也是我自己的問題。
這條賽道如果有什麼勸退的地方，一是容易失業（封號），二是掙錢難。但我從來不迴避談錢，我覺得掙錢太重要了。我們這樣的人應該先富起來，這樣才能號召更多人來做這件事，才能形成正向示範。如果幹這件事掙不到錢，最終大家都不願意干，公共議題的自媒體生態只會越來越差。
但情緒價值是真實的。
有些朋友動不動就說「彭遠文以一己之力如何如何」，當然是過譽到了離譜的說法，但你就是會覺得開心。圈子裏的朋友互相推薦，張豐每次我被封號，都會幫我推。我上一次被封，項棟樑一篇文章幫我帶來了5000個新關注，直接翻倍。還有李清晨李醫生，不止一次幫我推文章——我加他微信就抱着這個小心思，他完全get到了。
有人在號被封之後送給我備用號，比如最新這個「輸得慢點就好」，這個名字不是我取的，是左樵老師自己取的，我沿用了。還有一個是「充滿問號的王炸炸」，是前面說的阿囍給我的，然後她重新弄了一個號寫生育問題。還有一個號叫「東林石」，來源不是東林黨，是貓膩小說《間客》中的東林大區荒涼的石頭，犟得要命（前不久貓膩老師還給我關於京東的朋友圈點讚了，作為粉絲的我非常開心）。
這種東西，讓人覺得很溫暖，也很值得。
九、最後
如果媒體不像媒體，那我們自媒體，可以來做那件事。
我不喜歡有些老媒體人記者節出來懷舊的風氣——我們過去多牛，你們現在多糟糕。你既然有本事，你就自己幹嘛，你會寫文章你就寫嘛。我也不喜歡那種站在高處嫌棄民眾愚昧的風氣——開口就是"中國人活該"、"這個民族不配"。你既然明白道理，你就多說兩句，知而不言是一種罪。你自己不說，又在那裏嫌別人不懂，有什麼意思。
我覺得自媒體現在有一件可以做的事：把公共責任這件事當成自己的打法。不是悲情的，不是苦大仇深的，而是平靜的、甚至有點開心的——這麼多億級選題沒人做，都讓給我了，挺爽的，對吧？
每個人抓一個點，長期寫下去。一篇兩篇可能沒什麼用，寫到第十篇、第二十篇、第四十篇，你會發現你成了那個議題上最有積累的人，讀者認可你，影響力慢慢就來了。阿囍寫了四篇，就有一個民主黨派的人聯繫了她，說想把她的建議整理提交上去。我寫了四十多篇農民養老金，今年開始有越來越多人關注這個議題。
事情是慢慢來的，但它會來。
飯碗隨時可能被打爛，錢暫時掙得不多，但這件事本身，是有意思的。