生物黑客布萊恩·約翰遜應該是大家的老熟人了。
（布萊恩）
哪怕算上靠外貌吃飯的明星，布萊恩大概也稱得上全世界最害怕衰老的人。為了不變老，他專門聘請了一個30人的醫療團隊伺候他的身體。
他每天天不亮就起床，先吞個幾十粒藥片，再吃一份精確到克的糊狀早餐，最後戴上一頂閃着紅光的帽子，對着一大堆儀器測量自己身體的一百多項指標——從血糖、炎症水平，一直測到他晚上睡覺時勃起了幾次，每次多久。一直研究到晚上八點半，再雷打不動地上床睡覺……
布萊恩一年得在這套流程上花掉大約200萬美元。他給自己定的目標是：把每一個器官的「生理年齡」逆轉到18歲，然後一直活下去，活到2140年，甚至更久。
在他的世界觀里，衰老是一種病，而死亡僅僅是一個「可選項」。他給自己這套人生哲學起了個口號，就叫「Don't Die」（別死）。
如果說真有人能靠錢和意志力把死神擋在門外，別說，布萊恩還真就是最有希望的那一批。
但命運最殘酷的地方就是喜歡開玩笑。最惜命的布萊恩反而被查出患上了一種「絕症」。
七月初，他在自己的社交媒體上發了篇長文，沒繞彎子，開門見山地給出了「兩個壞消息和一個好消息」。
第一個壞消息：他得了一種自身免疫性疾病，他的胃正在吃掉他自己。
第二個壞消息：這種病其實2%到5%的人都有，實際可能更多，因為這種病很難診斷出來。也就是說，可能更多人跟他陷入同樣的危險而不自知。
至於好消息：他打算攻克這種絕症，並且全程公開。
（布萊恩）
他得的病叫做「自身免疫性胃炎」（Autoimmune Gastritis，簡稱AIG）。
簡單點解釋這個病，就是他自己的免疫系統認錯了人，把胃壁上那些負責分泌胃酸的細胞當成了敵人，一個一個地殺死了。如果說正常人的免疫系統是「保安」，專門保護業主，打擊入侵的病毒細菌；那麼AIG患者的免疫系統就是內鬼，會掉過頭來拆自己的家。
等胃酸細胞被殺光之後，更大的麻煩就會接踵而來。比如身體沒法正常吸收鐵和維生素B12，於是會貧血；胃黏膜一點點萎縮，日積月累，患胃癌的風險也越來越高。
更麻煩的是，以現在的醫學技術，這種病是治不好的。目前醫學界對AIG的標準治療方法就是缺啥補啥，缺鐵了就補鐵，缺B12了就補B12。說白了，就是頭痛醫頭，腳痛醫腳，沒有治本這一說。
而對於布萊恩這樣一個花了大半輩子、砸了不知道多少錢也要擊敗死亡的人來說，這無異於最壞的消息。
更讓人唏噓的是，這個病其實並不是突然冒出來的，它已經在他的身體裏隱藏了十多年了。
布萊恩後來自己復盤了自己的「病例」，他說自己20歲那段時間是他身體最好的時候。後來他一邊創業一邊當爹，健康就開始走下坡路了，當時他還陷入了一場嚴重的慢性抑鬱當中。
估計差不多就是那個時候，他的免疫系統「叛變」了——先斬甲狀腺，21歲那年他確診了甲狀腺功能減退症，靠常規治療控制了病情小三十年；再後來，矛頭又轉向了胃。
問題是這種病實在太隱蔽了，它所有的症狀都相當沒「特點」：缺乏營養、貧血、肚子疼、缺鐵、食欲不振、噁心......這症狀里的一大部分，哪怕只是不好好吃飯都會出現，所以布萊恩花了200萬在自己身上，也沒檢測出來啥問題。
但其實他的身體早就給他發警報了：他有一項叫「鐵蛋白」的指標——通俗來講，就是身體裏儲存鐵的倉庫——整整11年都偏低。他每年做那麼多次全套體檢，這個指標偏低的問題早就查出來過，但原因是啥呢？始終沒人知道。
他試過食補，也試過各種補劑，但他的身體就跟數學題里的游泳池一樣，一邊注水，另一邊永遠在放水，所以怎麼都補不回來。
直到今年，他決定再徹底檢查一次：
先做腸鏡，排除腸癌；再做胃鏡，醫生從他胃裏取了好幾處組織去化驗。結果出來了，是早期萎縮，正好集中在產胃酸的那層黏膜上，再配上一項抗體陽性，答案正是自身免疫性胃炎。
消息一出，網友們的反應挺熱鬧，也不太留情：
「布萊恩·約翰遜說：『我的胃正在自我吞噬。』——可能每天服用100多種補充劑對他的胃來說太猛了？」
「很抱歉地說，在我看來他從來都不健康。也許是缺乏維生素D？他看起來像個吸血鬼。」
「為什麼所謂的健康大師卻總是不健康，甚至還早逝呢？」
雖然頂着網友的嘲諷，但布萊恩至少有着自己的堅持。
在得知自己患上絕症之後，他並沒有自暴自棄，反而表示要把自己治好，而且還要公開自己的治療過程。
「我要試着解決它，全程公開，」他在社交媒體上說道。
如今他和他的團隊已經開始研究起了各種前沿療法——JAK抑制劑、CAR-T細胞療法、AI設計的抗體……全是聽着就很貴、很科幻的名詞。問題是，這些東西目前沒有一樣被批准用來治AIG，等於他又要把自己當小白鼠，在沒人走過的路上再趟一次——就像他宣佈要逆轉衰老一樣。
只不過這一次，他的對手不再是抽象的「衰老」和「死亡」這樣的自然規律，而是一種切實的，存在於他胃裏的疾病。