阿波羅網王篤若報導/中南海瞞不住了！同一天墜機，兩名"烈士"接連下葬，第三人至今不知去向。
一場從未被官方承認的墜機事故，如今又添新證。
南部戰區海軍中尉石少勇在上月一次飛行訓練期間殉職，其骨灰近日在其家鄉山東沂水縣烈士陵園下葬。（沂水發佈）
南部戰區海軍中尉石少勇，骨灰近日在山東沂水烈士陵園下葬，官方追認其為"烈士"。墓碑上寫着：6月10日夜間飛行訓練中死亡，年僅25歲。而就在7月3日，38歲的南部戰區海軍上校方明，也在安徽廬江舉行告別式——他，同樣死於6月10日的飛行訓練任務。
石少勇墓碑顯示，生前在91911部隊服役，擔任戰術指揮長，6月10日在夜間飛行訓練中犧牲，享年25歲。（沂水發佈）
同一天，同一支部隊，兩條命。
兩人生前都隸屬駐海南三亞的91911部隊，方明生前是海軍航空兵戰術指揮長，石少勇則是91911部隊16分隊戰術指揮長——這個職位，專司反潛機、偵察機、預警機等特種機的作戰指揮。外界幾乎可以斷定：這不是兩起獨立事故，而是同一架飛機上的兩條人命。
更耐人尋味的是，網傳出事飛機上還有第三人。
有自稱石少勇同學的網民在抖音爆料，懷疑機上共有三名飛行員；也有網友留言："我兒子部隊的飛行員，一架飛機三個飛行員呢。最大的38歲，一個25歲剛訂婚，那兩個（之後公佈了石少勇）沒有公佈。"——換句話說，還有一個人，至今官方連名字都沒敢提。
一名知情者在社交平台上留下這樣的描述："6月10號那天，我剛好去單位辦事，一進大院，整片場地安靜得壓抑，所有人都沉默不語……才得知飛行訓練出了意外，當時只知道情況兇險……礙於相關紀律，滿心不安與難過只能獨自壓在心底，半個多月緘口不言。"
還有知情者透露更具體的細節：當天南部戰區海軍航空兵執行晝間飛行訓練，一架飛機起飛不久突發發動機嚴重故障，失去平衡急速下墜，最終墜毀。有網友確認機型——"直-9反潛直升機，驅逐艦上的。"
軍事專頁"世界特種部隊與軍武資料庫"分析指出：當前並無戰事，幾乎可斷定這是一次訓練中的"未公告墜機"。而方明作為特種機戰術指揮長，機組編制龐大，一旦出事，大概率不止一人罹難，還伴隨一架造價高昂的特種軍機徹底報廢。文章直言："這是一次無聲的代價——只要中共軍方繼續維持這種不計成本、掩蓋真相的高強度擴張模式，未來這類高價值人員與裝備的'隱形折損'，只會越來越頻繁地在台面下發生。"
時間點也格外敏感。中共官媒6月22日剛宣佈，遼寧艦航母編隊結束長達40多天的遠海實戰化訓練返港，期間與搭載直-9、直-20的兩棲攻擊艦編隊展開聯合演練。兩名"烈士"殉職的6月10日，恰恰落在這場高強度航母演訓期間。
阿波羅網評論員王篤然分析：如果說四天前，外界還只能推測方明"因訓練犧牲"背後有蹊蹺，那麼這一次，石少勇的下葬與"三人機組"的傳言，幾乎坐實了這不是一起孤立事故，而是一次被徹底捂住的墜機慘案。
真正耐人尋味的，是官方處理這兩起"烈士"殉職的方式——先後相隔近一個月，分兩地、分批下葬，儀式規格不低，卻唯獨不提最關鍵的信息：同一天、同一架飛機、可能還有第三人。這種"切割式發佈"，看似是按部就班的正常悼念流程，實則是一種精心計算過的信息管理術：把一起可能牽連航母演訓、裝備缺陷、甚至指揮失誤的重大事故，拆解成兩條互不相關的"個人犧牲"新聞，讓公眾很難把點連成線。
如果這真的只是訓練中的意外，官方大可以完整公佈事故經過、機型、死亡人數，甚至藉機展現"依法調查、告慰家屬"的姿態——這原本是最容易做的公關動作。可它偏偏沒有這樣做，反而任由網絡碎片化爆料流傳數周，自己卻全程沉默。這種沉默本身，就是一種態度：與其讓真相完整曝光，不如讓謠言零散流傳——碎片化的猜測，永遠不如一次性的真相那樣致命。
更值得警惕的是，這起事故恰好卡在遼寧艦航母編隊高強度遠海演訓期間。如果墜機真與航母聯合演訓直接相關，那麼中共不敢公開的，或許不只是"誰死了"，而是"裝備行不行、訓練扎不紮實、指揮系統靠不靠譜"這些更根本的問題。一旦承認，動搖的就不只是幾個家庭的悲劇，而是整個"軍隊現代化""航母戰力已成熟"的官方敘事根基。