十幾年前開始學習時，就已經知道日本老齡化。
但，第一次深刻產生這種感覺，是在成田市七八點已經關門的整條街的商鋪，以及開門招待的精神矍鑠、西裝筆挺的老年人。
一直標榜自己喜歡鄉下，直到今天才發現我喜歡的是足夠漂亮的熱海、充滿人氣的箱根，而不是熱川這種走幾公里沒有路燈的夜路，才會有一家營業便利店的地方。
在熱海還沒發展起來前，這裏是70-80年代溫泉海景房的度假村，老齡化加劇了人口流失，紛紛搬去更吸引遊客的地方，留下了許多滄桑、具有昭和感的建築。
雖然吐槽酒店設施老舊，但聽着不斷的海浪聲，忽然有一種強烈不忍。
為什麼不忍呢？室內襖上的小破洞用規整白紙精心糊着，預約單用白紙打印還裝裱，浴池沒什麼客人但依舊開到午夜。
本地客流量雖減少，但外國遊客增加，為招攬生意，甚至開設小紅書賬號。
作為，昭和中後期日本人「公司慰安旅行」的熱門酒店，熱川館樓體像一件老派的和服，摺疊精緻，卻散發着潮濕的舊味。
榻榻米腳感柔軟，有種過度使用後留下的疲憊。
一切都很老，一切又都很新。
到處標註着中文，室外玻璃上寫着「不要打開窗戶，會有蟲子飛進來」，凡是一些很細節的陳舊標籤，都是日文，連英文都沒有。
淡季價格童叟無欺，兩晚1k+帶溫泉，妥妥海景房，直線距離不到5m，我可是住過2k+一晚，不超過20平的野生大韭菜。
一路店鋪，亮着燈的寥寥無幾，即便營業，就餐的客人也屈指可數。
知道這是淡季，但當地的人呢，那些一棟棟居民樓里，看上去曾經富麗堂皇但如今門窗緊閉的酒店，真的不再有人居住了嗎。
大概是疫情，都市圈虹吸走所有年輕人和發展的活力，更加速了這裏的死亡。
離開時，前台還是戴口罩的老頭，他輕輕咳了一聲，然後繼續站直了身體，望着空無一人的前方。
前方窗外，是黑暗的大海。