「原來人不是老了才會死，而是隨時隨地都會死。」明明是一樣的年紀，有些同齡人就這樣提前離開了。
下面的每個故事都蘊含濃烈的情感，也沉重得讓人如鯁在喉，太多美好的人在他們最好的年紀突然離開。
有人還沒來得及接受死亡教育，就在懵懂中迎來了死亡。
有人因為一個選擇，而毫無預兆地走向了人生終點。
有人熱烈地活着，卻像煙花一樣轉瞬即逝。
人的死亡有兩次，一次是身體死亡，一次是被世人遺忘。他們經歷了第一次，但第二次，他們不會經歷。
因為寫下這些故事的人，會全部記得。
寫下這些故事的人們，有人還沒來得及參加他們的婚禮，就先參加了葬禮。
有人因為好友的離去，提前告別了青春。
有人感受到人生的潮濕，重新認識了生死：「人生好像沒有那麼多以後，也不是所有人都擁有老年。」
正如電影《入殮師》那句台詞：「逝去並不是終結，而是超越，走向下一程。」
那些提前離開的人，曾是我們的親人、閨蜜、發小、夥伴、同學、學生……
他們只是跳出了時間，重新構成我們身邊的其他事物。
他們散落在四周，無處不在。
1.他們再也不怕凋零了
@海風女36歲
她是我小時候的玩伴，我們倆都是寄養在姥姥家的孩子。
她長得很漂亮，皮膚雪白，身材纖細。
我們基本上都一起玩耍，但每次她活動大了就會大口呼吸。
姥姥告訴我，她有壞毛病，不要和她多玩耍，但我從未放心上，還是一起玩。
因為「壞毛病」，她小學沒上完就被父母接回家了。
後來，我才知道她得了先天性心臟病，她的病也越來越嚴重，連喘氣都難受，晚上經常睡不着。
她對她表妹說，太難受了，還不如死了算了。
她走的時候，17歲左右，早已休學在家。
那是南方插秧的季節，她姥姥一邊幹活一邊告訴我，她外孫女走了。
快走的時候渾身腫得幾乎看不清五官，家人問她想吃什麼，她說想吃那種人造奶油的大頭雪糕，買回來她流着淚吃了一點，不久後就走了。
那時我們還是土葬，她因為年幼又是女孩，沒有棺材，沒有墓地，最後用東西捲起來，找了個地方就埋了。
我當時心像是被揪着一樣，聽完趕緊離開了。
我找到她的表妹，她當時也不知道這個消息，我哽咽着告知她，我們倆就沒說什麼，只是都默默流淚。
她去世的前幾年，她爸爸出車禍死了，養育她的姥爺也死了。
當時我安慰自己，如果人死了靈魂會升天，那她去了天上不孤單，有疼她的人和她一起。
@Catherine女23歲
他是我的髮小，在小學快畢業的暑假之前，他跟親戚出去玩，因為路太泥濘，三輪車翻了，他被甩出去然後被車輪軋死了。
得知消息時，我感覺很不可思議，不敢接受。那個下午，他爸媽從外面把他接回來，我都在那裏。
我一直很內疚，因為那天我感冒了，奶奶早上讓我叫上他一起去找村醫開點藥，但是我沒去，然後中午就出事了。
如果我去了的話，說不定他能活下來。
那是我第一次經歷身邊的人去世，就覺得生命好脆弱，一切都是命運的安排。
@墨男33歲
他是我的初中同班同學，目前長相和印象都已經模糊了。
初二下半學期一個下雨的早晨，他沒來上學，班主任突然把兩個班長叫走，後來才得知他因為交通事故去世了。
當時我把那天的日曆撕下來收在抽屜里，過幾年還被家人問，為什麼要留着這一天的日曆。
其實我一直很怕死亡，現在的我依然害怕死亡，但是也在認真活着。
@梅子女46歲
他是我曾經的學生，教他的時候，我剛走上講台，只比他大三歲。
他是老師們喜歡的那類學生：認真勤奮，樂觀積極，成績優異，彬彬有禮。
而且，乾淨清爽，特別愛笑，笑起來牙齒很白，像演員竇驍。
後來，他考上高中，我也離開了那所學校，失去了聯繫。
我以為，像他這樣的男孩，會有光明燦爛的前程。
結果，今年五一，一個學生告訴我：他去世了，在高二那年。
具體原因不明，估計是突發疾病。我呆立許久，腦海里全是關於他的音容笑貌，無法相信。
如果他還在，今年應該也過了不惑之年，可他永遠停留在了18歲。
我會永遠記得他，一個努力優秀、陽光愛笑的男孩，並且會珍惜活着的每一天。
@狗剩
我是野路子攝影師，喜歡拍廢墟，缺個不怕髒的模特。
她是野路子模特，喜歡裝神弄鬼，缺個有廢墟資源的攝影師。我們成了好搭檔。
我不會妝造，她懂。她不會拍照，我行。我出圖慢，她從來不催。我拍的照充滿了暗黑風，她樂此不疲。
我們在街頭旁若無人扮怪，我「十三點」，她比我還瘋癲。
我從未把這種默契誤以為是其他感情，就是純粹的兩個怪咖在茫茫人海里的小概率相逢。
2024年6月1日，完成第8次拍攝後，她說要住院一段時間，然後突然不回微信，也不接電話。
我其實有關注她的心理狀態，但她平時表現得很正常，甚至很積極。
7月7日晚，她的家人用她的微信告訴我，她不再喜歡我們任何人了。葬禮已經完成。
因為我只是一個聯絡不頻繁的網友，哪怕我再三懇求，也不願告訴我她的墓地在哪裏。
我知道治療抑鬱症並不容易。但我總想，如果我不把自己保護得那麼好，而是把她當成深交的朋友，哪怕是給她一個擁抱，會不會有不一樣的結果。
2025年1月27日，我終於拿到地址。第二天是除夕，我一早去花市買黃玫瑰，盡挑開得最盛的。
花店老闆娘說，拿沒開全的吧，可以放久一點。
我在心裏回答，她再也不怕凋零了。
最後一面
@葉蘇蘇女47歲
高中時，我們都是固執地相信友情的人，有我，有小L，有大哥，二哥，三哥和最好最好的四哥。
我們度過了人生中最純真的年代。
後來，我們考上了不同的大學，但還是會在一起，唱歌、逛街、做好吃的。
直到大三的冬天。我還記得很清楚，我和朋友去看電影《羅馬假日》，正笑得開心，門口有人叫我的名字。是四哥來看我。
很久沒見到他了，我開心地摟着四哥的脖子，叫個不停。
四哥的耳朵凍得紅紅的，我就用圍巾把他的頭包住，我請他喝酒，喝得不多，但是開心得要命。
三天後，晚上十二點四十分，我收到了大哥的電話。
就在看完我那天回去以後，四哥中毒，搶救了三天，但沒有救回來。
我無法站立，無法思考，無法說話，是同寢的姐妹幫我掛了電話，用被子把我裹緊，我仍抖成一團，可是沒有眼淚。
我不知道有一天我會為四哥哭，我還沒想過該怎樣哭泣。
我趕了半夜兩點的車回老家，下了車直奔醫院。
我們這些人抱在一起哭成一團，沒人能面對這樣的死別。
那一刻，我明白了什麼是切膚之痛。
那是我第一次面臨一種突如其來的告別，第一次知道朋友不會一輩子在一起。
@cedric男34歲
他是我的大學同學，住在我對面寢室，關係很好。
後來他去了大城市，見面的時間基本上按年計算。
但我每次到他的城市，都要見一面，吃小龍蝦，喝冰啤酒，聊最近的感情生活和工作。
7月1日，我們見了最後一面，因為沒有預知未來的能力，所以只當做是一次普通的老友聚餐。
吃完之後，一人掃了一輛小黃車，各自騎回住宿的地方。
在十字路口，輕飄飄的招手，輕飄飄的「走了哈」，沒想到，竟是永別。
7月3日，他在出租屋離世。
得知這個消息之後的幾天，我一直在循環播放那天見面的場景。時間太近了，每一幀都太清晰了，真的太痛苦了。
我翻看了他從畢業至今的朋友圈。
他真的是一位非常重感情的人，因為見面而單獨發跟我相關的朋友圈次數，除了父母和對象，就屬他最多了。
我看着那一條條我沒來得及點讚的朋友圈，眼淚再也控制不住。
為什麼我沒看見？為什麼我沒有點讚？為什麼？
他生前最後一條朋友圈，是一張夕陽下的藍天粉雲。
以後每次遇到這樣的天空，就當他在微笑吧。他以年輕的樣子永遠活在了我們心裏。
來不及告別
@大大黃男52歲
他是我的髮小，大概從16歲開始了我們的友誼。
他是他父親與前妻生的孩子，有一個同父異母的弟弟。
隔着牆，我經常聽到他父親拿起板凳打他的聲音。
他很瘦，但胳膊的力氣很大。
後來才知道，他小時候得了腿部骨頭的脈管炎，骨頭裏長膿，經歷了好幾次像關羽刮骨那樣的手術。
所以他拄拐了四五年，在拄拐前，甚至只能靠手挪動「走路」，所以手勁很大。
最後他查出肝癌，住進醫院，我去看他。
他笑着跟我說：「你放心，活肯定活不長，但最少也有個三五年，夠我解決我的事情。」
但他一個月後就陷入昏迷，沒到三個月就離開了。
我當時問一個醫生好友：「能否跟他說實情，告訴他『你只能活三個月了，抓緊處理你未了的心願啊！』」
醫生好友勸我：「千萬別好心辦壞事，萬一他想不開跳樓了怎麼辦？都是你的責任！」
可是，因為這樣，我沒有跟他道別，他也沒有跟我道別。
@太陽男31歲
他是我的網友，同行，創業夥伴。
相識時我們都在讀大學，因為他的名字叫王法，我會拿他的名字開玩笑，後來他在圈子裏就用「王三去」這個名字。
我平時有事找他，幾乎都會幫我解決。
在那個公眾號通過投票活動瘋狂裂變漲粉的年代，他開發的程序幫助很多校園自媒體完成了漲粉的從0到1。
後來聯繫少了，因為他做新聞行業，工作很忙，但我偶爾有問題找他，他還是會幫我解決。
2023年清明假期，他去世了。
具體原因不清楚，屬於猝死，因為高強度工作和休息不足。警察進入他的房間發現他時，他躺在地上，嘴裏還有飯。
在這之前，我覺得人生還長，一切都可以慢慢來。
經過這件事，讓我對我的人生有了更多下定決心的勇氣，多嘗試多體驗。
人的生命很脆弱，不要留遺憾。
@張女士女43歲
他是我的好友，是我在陌生城市溫暖的依靠。
我租房子猶疑不決時，會徵求他的意見；我感情上受挫了，他會帶着我喝酒散心；我過年不回老家，就跟着他們兩口子一起過除夕……
他是10年前去世的。
他和家人說胃難受，因為他從小胃不好，沒太往心裏去。
但因為持續時間長，狀態也不太好，他妻子帶他去醫院檢查。做了很多檢查，住院兩天後，他覺得自己沒事就回家了，和女兒玩了一天。
結果晚飯後，他覺得不舒服就躺下了，深夜子時，他突然呼吸急促，救護車到的時候，宣佈他已經離世了。
後來，我走在街上總感覺自己看到的某個人是他。
有一次，我在家附近看到一位司機，我堅信那就是他。
因為除了模樣相同，汽車駛來的方向，就是他所在的墓園。
自那以後，我再也沒遇到讓我覺得是他的人。
我覺得那是一次遲到的特殊的告別。
我總覺得，我們還有很長的一段路要一起走。
我們年輕時很忙，見面的機會變少，但我總是憧憬着年老以後，我們能一起做年輕時沒有時間做的事。
人生好像沒有那麼多以後，也不是所有人都擁有老年。
@C姐女42歲
S去世前兩天還在給我發微信。我和他有過一場失敗的戀愛。
S是我的初中同學，長相帥氣，是一名體育特長生，在學校很受女孩歡迎。
大學第一個暑假，我們重逢在同學聚會上，假期結束時，我被他追到了手。
那時，我難以相信那個叱咤風雲的男孩喜歡自己，整整一年，我每個月都省下生活費，坐一夜火車去看他。
第二個暑假，他在QQ上留言：咱們分開吧。
直到多年後再次得到他的消息：多年的借酒消愁，造成了晚期肝硬化。
他在北京看病，等待肝移植，我常去看他，彼時我已經離婚，他向我抱怨婚姻不幸，工作不順。
我深知自己身份尷尬，漸漸只在微信上問候他。
他發的最後一條微信，說想給我準備生日禮物，問我想要什麼。
我沒有回覆。兩天後，收到同學的電話，他突發胃出血，走了。
我趴在枕頭上大哭一場——至今我都說不清，面對他的離開，我到底是什麼感受。
我想，我真的愛過他。
還是會夢見你
@姬女士女30歲
她是我的好閨蜜，我們無話不談，形影不離。
她的笑容很治癒，天天咧着大嘴巴笑，笑的時候眼睛眯成一條縫，露出整潔的牙齒，講話輕聲細語。
她在28歲生日的前幾天，癲癇發作休克，因為獨居沒能及時發現送醫，就這樣離開了我們。
之前，她因為勞累發作了幾次，還好身邊有人，都及時送醫了。
因為擔心她的情況，我經常問候她，就算沒有要緊事，只要她回復我，我就心安。
就這一次，因為兒子生病，我忙得焦頭爛額，她給我發了微信，我實在太困沒回復，誰知道這是她的最後一條信息。
兩年了，她時常會來到我的夢裏，每次她都是笑顏如花，每次我都是心痛地醒來。
至今，我都不敢去她的墓地看望她，我怕我去了，真的繃不住。
我覺得，只要我不去看，她就依然還在另一個城市好好地生活着。
@FUNFUN女39歲
我妹妹去世時只有16歲。當時我在外地上班，出事前兩天，她還打電話給我。
那天她發燒沒去學校，第二天早上哥哥送她去學校，還特意給了她一點零花錢。
晚自習時，她發燒不舒服，但她沒有打電話告訴爸媽，而是自己撐着。
當晚，她在宿舍抽搐昏迷，舍友發現了但沒報告給老師，宿管來查房也沒有發現。
一直拖到第二天早上，她已經深度昏迷，老師才把她送到醫院。
醫生查不出原因，我妹妹一直抽搐，就吊着鹽水，不治療，也不轉院。
到了中午，爸爸和哥哥覺得情況嚴重，就打電話給我。
回到家，我馬上聯繫親戚，能動用的關係全用上，馬上安排妹妹轉院，最後晚上11點，妹妹終於轉院成功並進入ICU。
可惜因為耽誤太長時間，妹妹未能救回來，於2010年5月15日凌晨30分離開了。
妹妹的離開給我留下了無盡的傷痛、疑惑和憤怒。
連續5年，我晚晚夢到妹妹，然後哭到天亮，後來我才慢慢地哭少了。
@也不重要
從我有記憶開始，她就是我的朋友了。
她去新加坡上大學後，在那個手機還不普及的年代，我們聯絡變少了。
後來，發小群里有人說，聽到了她去世的傳聞，我不願相信，托新加坡的同事去她工作單位確認。
收到同事的確認郵件時，我對着屏幕瘋狂流淚，無聲痛哭，不敢相信。
我經常會夢到她，夢裏我特別生氣，問她為什麼這麼多年躲起來，讓我以為她不在了，白白流了眼淚。
可是醒來，她真的不在了。
我試圖聯繫過她媽媽，可是對方一聽就把電話掛了。
這麼多年，我還是不知道為什麼她會自殺，她是個多麼怕痛的女生，小時候體檢抽血，她恨不得哭暈在抽血台。
我一直難以釋懷，她走了二十年了，這二十年，我一直都想不明白。
@混子阿興男30歲
他是我發小，我們之間沒有太多故事，有的只是一起上學、回家、玩耍。
2013年高考結束，我選擇了復讀，他不確定下一步怎麼選擇，去了廣東打暑假工。
沒想到，他後來為了救同村的另一個發小，在工廠宿舍旁邊的池塘里溺水了。
往後的日子，他時常出現在我的夢中，現在有三五年沒有夢見他了。
前兩天回老家參加百日宴，我碰到了他媽媽，打了個招呼也就沒再說話了。
這是他走之後的十二年裏，我第一次和她說話。
我真的不敢和她說話，我怕她會哭，更怕我會哭。
他的離開讓我認識到，人生中的每一次選擇都至關重要。
我們無法確定生命會在哪一刻結束，所以儘量去做你想做的事、去愛你想愛的人吧。
如果能重來
@豆沙包粽子女35歲
他是我的初中同學，已離世二十五年，現在想起他，還是初中的模樣。
上學時我們交集不多，印象中他是個安靜、高高瘦瘦的男生，學習成績在我之上，也不記得和他是否搭過同桌。
聽到他離世的消息是在初中畢業後的暑假。
他的離世並不是意外，聽說是考上了高中，但家庭經濟條件有限，無法繼續讀書，他決然地選擇了懸樑自盡。
那時聽到消息，內心比較震驚，不理解他為什麼會做出那樣的選擇。
如今看自己的生活，竟然對他那時的選擇有些理解。
但我相信，一切都會過去的~
@致遠男37歲
他是我的學長，大我四五歲。
那時，他是設計學院專業最好的學生。
畢業後，他渴望留校，但有人做手腳，將他留校的事攪黃了。
之後，他去上海從事設計行業，與客戶時常產生摩擦，非常牴觸修改方案。一來二去，工作自然是干不下去。
緊接着傳來噩耗，他父親因病去世，家裏獨留母親，因此他選擇回老家。
通過家裏的關係，他進廠成為了設備檢修管理員，徹底放棄設計與藝術。
期間他結過婚，但不到一年就離了，也沒有孩子。
我與他真正認識時，他已在廠里工作了幾年。那時我每天都會和他微信聊天。
他說：「還是想畫畫，在廠里的這些年，除了活着，真的再什麼也沒有了。」
他也真的重新拾起素描，但他十幾年沒有動過畫筆，縱使當年畫得多好，也仿佛武功全廢了一樣。
去年，他時常說感覺累，感覺沒意思的很，有時會兩三天都沒有消息。
我起初並沒有在意，因為這種事並不太多，而且一旦回復消息後，他又會變得滔滔不絕，講述他的各種計劃。
但到了今年四五月，他經常一個星期都沒動靜，回消息也只說三兩句，而且總說自己很累、沒有力氣之類的話。
後來他直接消失了一個月。最後收到的，是他媽媽發來的訃告。
這並沒有改變我的生死觀。
人生老病死，均是常態，只不過有的人早有的人晚。
他的去世，讓我覺得，他終於結束了他這短暫而不怎麼快樂的一生。
@文文女35歲
堂哥29歲那年去世。
他25歲結婚，婚後沒和我大伯分家，每人三間房，本可以相安無事，奈何沒逃脫老套的家庭矛盾。
堂嫂和大伯三天一小吵，五天一大吵。
那是一個冬天的早晨，大伯去堂哥屋裏給爐子添火，又和堂嫂拌起嘴，還砸鍋摔碗，兩人衝動下報了警。
親戚四鄰來了很多人，兩人也說了很絕的話，堂嫂一氣之下收拾行李奪門而去。
眼看過年就要來臨，媳婦跑了，小家搖搖欲墜。
堂哥為了多賺些快錢，思來想去便去了煤礦當地下礦工——山西人眼裏高危且最累的活。
沒多久，便傳來了噩耗，堂哥永遠埋在了井下。
當時的感受是單一的，很傷心難過。
這十年，我無數次救自己於水火，越來越堅定的是，以後我仍將無數次救自己於水火，無論是情感上還是身體上。
其實只要你活着，前路就一定有轉機。
真的，活着吧，活着就贏了。