莉蓮是那天早上唯一的病人。在芬頓醫生開始收取年費之前的日子裏，她習慣了擁擠的候診室，這是一種改變。「禮賓醫療」聽起來像「定製的巧克力」，不可能是莉蓮的天性，但她還是留在了診所。尋找一位新醫生需要打電話，會見陌生人，填寫病史表格，即使對一個51歲的健康人士來說，這也可能是一件複雜的事情。莉蓮也許可以忽略兩次流產——感謝上帝，不是所有的經歷都會留下痕跡——但她是否也可以忽略兩次分娩，第二次是剖腹產？醫生們在辦公室里閒聊，有時是關於孩子的。
一筆費用是可以接受的，因為不用撒謊或解釋。莉蓮並不介意說出真相，但真相可能令人吃驚，讓人感到不安，莉蓮稱這種狀態為「驚慌失措」。
護士自稱為蒂娜，是新來的。那麼，艾琳一定是退休了。幾年來，艾琳一直在談論去克萊爾郡旅行，她的祖父母在移民之前就住在那裏。退休計劃是一個反覆出現的話題，莉蓮喜歡海岸懸崖、城堡廢墟和鄉間小路的畫面，在熒光燈下的考場裏有一種野性和詩意的淒涼。她想知道艾琳是否會和每個病人談論到她祖父母的村莊。莉蓮去過愛爾蘭很多次，但沒有去過克萊爾郡。艾琳從未去過愛爾蘭。
蒂娜年齡在50到60歲之間，不是個健談的人。她似乎用一種不同尋常的方式看着莉蓮，這讓她想起了伊麗莎白·鮑恩在她的一部小說中描述一個特工的方式——「同時用兩隻眼睛」。這種聯想或許不太公平。為什麼蒂娜不應該用兩隻眼睛嚴厲地盯着莉蓮的臉呢？護士既不是獨眼巨人，也不是患有外斜視。
莉蓮的右臂沒有供血。蒂娜嘆了口氣。「不，」她說。「沒什麼。」
「嗯，我今天早上喝了很多水，」莉蓮說，這句話毫無意義，因為在這種情況下，結果才是唯一重要的。
「還不夠，」蒂娜說，然後轉向莉蓮的左臂，這證明是成功的。
她雙臂上的靜脈曾經是 coöperative。莉蓮正想說些什麼——比如一隻胳膊在某天早上醒來，決定不守規矩是多麼奇怪——但蒂娜舉起了一根手指。「聽着。如果你保持安靜，你就能聽到。」
它嗎?
「血流，」蒂娜說，對着手裏的管子點頭。
莉蓮屏住了呼吸，在寂靜中，她在心裏詳細地記下了護士的樣子和動作。她的指甲被塗成了淡紫色；她的頭髮，齊肩長，濃密，被染成了墨黑色；她那綠色的眼影和粉色的腮紅似乎只是為了突出她稜角分明的臉和嚴厲的目光。她喜歡用左手，用它給管子上蓋和解蓋。她的右手手背上長了一顆痣。莉蓮沒有對艾琳做過這樣的盤點，她的臉已經開始從她的記憶中消失，但艾琳從來沒有讓她聽她自己的血液填充試管。沒有護士做過這樣的事。
莉蓮想，也許蒂娜有一種傾向，想從她的工作中尋求不尋常的、美學上的滿足，嘗試着慷慨，但這是一種冷酷的慷慨，她的感覺使她確信自己擁有變色龍的輕鬆：她可以用熱情和熱情洋溢來應付艾琳的閒聊，她也可以用她自己的冷漠來匹配蒂娜不笑的靜止。她想知道蒂娜是否要求她所有的病人都聽他們的血液。似乎不太可能。不管有沒有禮賓服務，都會有人抱怨的。他們坐着度過了六根大管子和三根小管子的沉默。只有一次，莉蓮聽到了她以為可能是自己血流的聲音。如果讓她描述一下，她肯定沒有辦法說出來。莉蓮是個作家，但文字有限。有一次，在動物園裏，她和孩子們應邀去撫摸一條大蟒蛇。莉蓮害怕爬行動物，但為了孩子們，她還是鼓起勇氣，用手指摸了摸蟒蛇的背部。這種感覺不像觸摸任何其他生物或無生命的物體，無法形容。有些體驗是排他性的，只有那些尋求或被它們折磨的人才知道。
蒂娜解開莉蓮手臂上的止血帶，拿着一盤管子離開了。在那一刻，莉蓮有兩個想法：如果蒂娜是偵探小說中的人物，她可以很好地描述她們；而蒂娜，她的外表和舉止令人難忘，永遠不會是小說中的兇手，只是一個誘餌。
在現實生活中，護士偽裝成殺人犯的可能性雖然不是零，但也很低，莉蓮不相信自己會發生這種聳人聽聞的轉變。她只是最近看了太多的懸疑小說，那些書往往會在平淡無奇的故事中注入額外的意義。它就像一幅畫中的天空，這往往是莉蓮在博物館裏首先注意到和研究的東西。那一定是畫家們想要的，他們個人的天空被他們的感知和技巧渲染得獨一無二。莉蓮對實際的天空沒有同樣的關注，她仔細觀察的其他事物都是以天空為背景的：二月的金縷梅，五月的垂櫻，秋天的樹葉，一年中最冷的日子裏的冰柱。她不願像托爾斯泰習慣的那樣，給對每個人來說都是廣闊而崇高的天空賦予任何隱喻性或先驗性的分量。
七年前，在她的大兒子奧斯卡（Oscar）去世三個月後，莉蓮開始去看芬頓博士。芬頓博士在他們第一次見面時就很專業地處理了這些信息。她問莉蓮心情如何，莉蓮用一個關於她的垂直與水平比例的笑話來回答。開玩笑是她無法控制的淚水，但芬頓博士既沒有笑，也沒有追問莉蓮傻笑背後的原因。相反，她寫下了莉蓮的精神科醫生和治療師的聯繫方式，並將注意力轉向莉蓮的身體，莉蓮認為，這提供了混凝土的安慰：小問題可以處理；任何重大問題都會轉介給專科醫生。
但是，當第二次死亡困擾着莉蓮的生活時，芬頓博士的反應讓她大吃一驚。那是裘德死後四周，莉蓮因為園藝上的小事故去了診所。一根玫瑰刺扎進了她的無名指背，引起了極度疼痛的局部感染。
芬頓博士解釋說，在兩個關節之間的地方是一個封閉的空間，就像一個小的培養皿。「就像埃彭多夫試管，」莉蓮說。對於作家來說，總是想要修改和編輯，這是一種職業危害；她忍不住提出了另一種明喻。芬頓博士看了一眼莉蓮，說：「是的，沒錯。在那個空間內，細菌的增殖可能會引起急性疼痛，但這個問題很容易用抗生素解決。」芬頓博士在水池邊洗手，準備結束這次探視時，她詢問了莉蓮的總體健康狀況。莉蓮猶豫了一下，說還有一件事芬頓博士可能想知道，這與感染無關，也不是預約的原因。
這一次，莉蓮沒有開玩笑。她用最簡單的方式講述了這個消息：和他哥哥一樣，裘德自殺了。芬頓博士看起來很傷心，莉蓮擔心芬頓博士會暈倒，就抓住她的胳膊肘，把她領到椅子上。這是莉蓮第一次也是唯一一次目睹另一個人對裘德的死的反應。除了兩個親密的朋友外，其他人都是通過電子郵件、短訊或電話得知這個消息的——不是莉蓮發的，也不是親自來的。芬頓博士的眼淚使莉蓮覺得她耍了一個不公平的把戲。她應該在像童話里的公主一樣手指扎破趕到診所之前，把消息用電子郵件發過去。
莉蓮之所以選擇芬頓博士，是因為她看待生活的方式既簡單又務實。「我的工作」——她經常在莉蓮的檢查中說——「是儘可能長時間地保持你的健康。然後，當時機成熟時，希望你能儘快出院，沒有長期的疾病，痛苦最小化。」芬頓博士第一次這麼說的時候，她用筆在空中畫了一條穩定的線，然後突然把它放下了。莉蓮笑了，但芬頓博士仍然很嚴肅，只是對莉蓮的理解點頭。
當芬頓博士從眼淚中恢復過來時，她問莉蓮過得怎麼樣。莉蓮意識到自己的雙手現在正被芬頓博士握着，在那一刻，他既不嚴肅，也不講求事實。她回答了一個經過精心構思的問題，作為人們提問的答案，做出了一個只有一些人會注意到的區別：「我的生活永遠不會再好起來了，但我過得很好。」
「可是為什麼……」他……你知道嗎？」
大多數人都沒有機會向莉蓮脫口而出「為什麼」這個問題，儘管這肯定是任何人最先想到的問題之一。「我覺得『為什麼』不是我該問的問題，」她說。「我接受裘德的決定。」
「你一定是個聖人！」
這是一句令人費解的感嘆，莉蓮後來對此感到納悶。什麼樣的聖人，屬於什麼樣的宗教或傳統？莉蓮不是聖人，只是考慮到這個想法，她對自己的生活感到比現在暗淡十倍。她也不是一個冷血的怪物，儘管她知道有些人正是這樣認為她的。不然為什麼同一個家庭的兩個孩子會選擇自殺呢？深不可測是令人不安的，這讓最平庸的思想成了避難所。那些不認為自己是怪物的人，如果災難可以被解釋為後果，他們就不會那麼不安。「我想人們得出這樣的結論是很自然的，」莉蓮和她的治療師沉思了幾次，有一次是在倫敦的一個文學宴會上，和一個熟人。
莉蓮上一次見到伊梅爾達是在倫敦，當時伊梅爾達就坐在她旁邊，那是十年前，當時她的孩子們還活着，但對有些人來說，閒聊是一種侮辱。伊梅爾達沉思着。「如果你環顧四周，可以肯定地說，這裏的大多數人都沒有經歷過和你一樣的困難，」她指着正在享受晚餐和交談的穿着考究的客人說。「所以，恐怕一般人會想，天哪，那些父母一定是怪物。」
莉蓮覺得這個回答很安慰。別人為自己選擇的有色眼鏡，不可能使她的世界變得更暗或更紅潤。她寧願和一個能夠看清世界本來面目的人交談，因此也能看清她是誰。「有時候我會想到艾薇·康普頓-伯內特，」莉蓮說，她知道伊梅爾達會理解她的意思。艾薇最小的兩個妹妹在1917年聖誕節的一次自殺協議中死去，她們甚至不是那個家庭中唯一遭遇英年早逝命運的孩子。
伊梅爾達說：「一百年前，年輕人的死亡是一種更常見的經歷。
「但這種想法對你沒有幫助。」「不，」莉蓮同意了。
「我希望你不要因為發生的事情而自責。」
「哦，我不自責，」莉蓮說。「生活已經這樣做了。」
蒂娜回來做了更多的檢查。雖然不是一個健談的女人，但她有一系列的方式來傳達她的判斷：沉重的嘆息，急促的喘息，或者強烈的搖頭。因此，莉蓮得知她在雙眼深度知覺測試中並沒有取得好成績，而且她的握力也不是最理想的，這是一項重要的測試，因為它與痴呆症的發病有關，因為蒂娜刷新了莉蓮的記憶，儘管她不需要這樣的提醒。
正當莉蓮坐到椅子上準備做聽力測試時，蒂娜停了下來，指着掛在衣架上的莉蓮的羽絨服。「看，」蒂娜說。背面有一處裂口，大約有半英寸。一些毛茸茸的絨毛就要漏出來了。「哦，」莉蓮說，她的臉和聲音都很平淡。她感到一陣抽搐，不是因為這件夾克衫，而是因為她十二歲時穿過的那件。那一年，她開始了去中學的通勤，在北京擁擠的公交車上穿行，清晨一個小時，晚上一個小時。大都市的公共交通，是加速童年結束的可靠方式。在這些公共汽車上，一個女孩學會了小心男人的身體部位，一隻手有意地探查，一條腿卑鄙地壓迫，但在一個冬天的晚上，這個世界的惡意對莉蓮來說是明確的。一個陌生人在她羽絨服的後背上刮來刮去，縱橫交錯的紋路讓她感覺不到。她下車後，身後的羽毛開始亂飛，被風吹起，被附近的路燈照得泛着金橙色。一個過路人叫了一聲，莉蓮周圍圍了一圈人：比被災難包圍更糟糕的是讓陌生人來評價它。不止一個人對莉蓮的粗心大意表示不滿；有人大聲質疑她會給父母帶來多大的經濟負擔——一件羽絨服，在1985年，是一筆不小的開銷。一個碰巧路過的熟人對不必要的野心的代價提出了質疑。這位女士說，莉蓮本來可以去附近的中學上學，而不是走很遠的路去學校上學。從幾十年後的角度來看，那一刻充滿了童話般的奇幻氣息，但那是一個關於藍鬍子的故事，而不是關於鵝女孩的故事，是一個警世故事，而不是一個從此過上幸福生活的故事。這個故事的寓意是什麼？多年以後，莉蓮理解了人們對不可理解的事情的恐懼：當可怕的事情發生在某人身上時，肯定是這個人一開始就犯了錯誤。在這個毫無意義的世界裏，人們還能怎麼找到安全感和安慰呢？
蒂娜似乎被莉蓮的冷淡冒犯了，她咂了咂舌頭，從抽屜里拿出一張創可貼。「如果你允許的話，」她說，在莉蓮同意之前，她把創可貼貼在撕裂處。
當蒂娜撫平創可貼時，莉蓮看着她的薰衣草指甲，想起了一個典型的帕特里夏·海史密斯的場景——也許這只是莉蓮的想像，因為後來她想不起她從湯姆·里普里的哪本書中保留了這種記憶：湯姆把他剛謀殺的人的屍體搬到樹林裏，不小心折斷了一棵小樹的樹枝；屍體在燃燒，湯姆撫摸着受傷的樹，充滿了溫柔的道歉。
羽絨服沒有感覺到它的殘害。樹不會哀悼被砍斷的樹枝。流入試管的血液不渴求觀眾。一根玫瑰刺沒有任何惡意，只有盲目的固執。莉蓮想，如果把生活中的人和事加起來，一定會得出這樣的結論：世界上大部分人都是沒有感情的：不能感情或者不願感情，不過這又有什麼區別呢？而且，在很多方面，一個沒有感情的世界也許沒有一個感情過於狹隘、過於強烈、過於膽怯或過於扭曲的世界支配生活那麼可怕。
過去的一對雙胞胎經常出現在莉蓮的記憶中。一年級時，莉蓮和女孩們成了朋友。他們家不像莉蓮的大多數同學，他們住的不是有中央供暖和自來水的公寓樓，而是一間只有一個房間的小屋。窗戶是開着的正方形，上面貼着一層層的報紙，房間裏主要是一張磚床，大得足以讓父母和四個孩子合住。這對雙胞胎，連莉蓮當時都無法理解，他們養了一隻刺蝟作為寵物，而且只有一次，莉蓮被邀請在放學後去看望這隻刺蝟。姐妹倆的哥哥都外出了，父母也都在上班。房間裏既沒有足夠的自然光，也沒有一盞燈，這讓莉蓮想起了「中世紀」這個詞，她剛學過這個詞，儘管她知道不能和朋友們分享。事實上，這對雙胞胎在學校里被認為是落後的。他們不識字，周一的衛生檢查也經常不及格：他們的指甲是黑的，脖子後面和耳朵後面的皮膚看起來是烏黑的，他們從來不會從口袋裏掏出一塊乾淨的手帕。
這隻刺蝟是從它住的紙板箱裏撿出來的。(為什麼它從來沒有想過在沒人在家的時候爬出盒子逃跑？莉蓮在拜訪之後會想。)這個生物長着一雙小眼睛，一個粉紅色的、會抽泣的鼻子，長着灰色的、不傷人但只會撓癢的尖刺，沒有名字。不像貓，它不能追逐一根紗線，但它可以做最巧妙的把戲，這對雙胞胎急於向莉蓮展示。其中一人在莉蓮的掌心放了一撮鹽。刺蝟舔了舔，然後開始咳嗽，一種怪異的人聲，好像是一個老人在咳嗽。莉蓮嚇了一跳，扭頭看了看門口，姐妹們笑了：莉蓮也被騙了，就像那隻刺蝟一樣。
莉蓮覺得有必要和姑娘們一起笑。當過於強烈的感情比表達出來更容易被掩蓋的時候，這是孩子們閒聊的一種形式嗎？難道這就是莉蓮不流淚而講笑話的習慣的開始嗎？
幾周後，兩個女孩和她們的母親在一個寒冷的夜晚死於一氧化碳中毒。父親和兩個男孩倖免於難。沒有人提起刺蝟，莉蓮早已忘記了姑娘們的面孔和她們的名字，她想起了刺蝟。莉蓮可以被認為是一個敏感的孩子，因為想起那隻咳嗽的刺蝟使她痛苦，然而她也沒有感情，因為她沒有哀悼她的朋友。也許困擾一個人的是徒勞，而不是痛苦、羞辱和死亡。除了從女孩們手中偷走刺蝟之外，莉蓮無法阻止她們從無助中獲得無情的快樂，就像這個世界無法拯救女孩們或其他許多孩子一樣。也許莉蓮應該告訴伊梅爾達，孩子的死亡並不是變得不那麼常見了。相反，這個世界在讓人分心的事情上變得越來越機智：無用比死亡更容易被驅逐。聽力測試開始後，蒂娜第一次表示贊同。「我的上帝，你的聽力很好，」她說，直視着莉蓮的眼睛，好像在挑戰她不同意。莉蓮想，她可能是太過關注了，才想像出了這些東西，就像托爾斯泰賦予奧斯特里茨高遠的天空以意義，或者像過去的畫家賦予他們所看到的天空以不朽的意義一樣。
莉蓮發出不確定的聲音。她並不介意艾琳的閒聊，因為這既不需要她的感情，也不需要她的注意。蒂娜要求莉莉安付出額外的努力——她故意讓自己看起來很遲鈍。假裝可以是另一種形式的理解，或者是不理解。
大約十五年前，莉蓮去紐約北部旅行。那是她過去常說的納博科夫鄉村，不過在最近的一次旅行中，她意識到叫它「magaccountry」更合適。之前邀請她去的那個文學組織安排了從機場到小鎮的汽車服務，兩個小時的車程。來接莉蓮的那個人介紹自己是諾亞。
這不是莉蓮第一次，也不是最後一次被俘虜了。了解她的人往往在她身上看到一個富有同情心的聽眾，把她的安靜看作是關注，把她的問題——只是為了轉移人們對她的問題——看作是一種邀請。有一次，在三藩市的一個籌款派對上，一位女士帶着渴望的神情走近莉蓮。「如果我母親有你這樣的事業，她就不會自殺了。」這是開篇的一句話，莉蓮覺得有必要留下一段很長的敘述，並給出適當的回應。還有一次，別人的研究生導師讓莉蓮在她的辦公室里獨白了三刻鐘，在這段時間裏，莉蓮一句話也沒說。之後，那個年輕人驚呼道：「你太棒了。也許我應該在我的小說中加入一個聰明的日本女人作為角色！」在大約兩年的時間裏，一位理髮師——他是紐約的移民，在家鄉獲得了神學碩士學位——一邊給莉蓮理髮，一邊滔滔不絕地談論宗教、哲學，以及他與信仰的鬥爭。
莉蓮常常想，人們總有一種想和陌生人談論自己的衝動，不管他們生活的時間長或短，這真是令人驚訝。但很少有人會在審視自己的生活時，認為自己的經歷微不足道；他們一定覺得他們經歷了太多的生活，他們不知道該怎麼做——否則他們為什麼要堅持告訴莉蓮他們的故事？只有像艾薇·康普頓-伯內特這樣的人才會說，在她撫養的那些年幼的兄弟姐妹去世後，「我的生活如此平淡無奇，以至於幾乎沒有什麼信息可以提供。」
人們有時是自以為是的，有時是可預測的，但往往兩者兼而有之。然而，即使在莉蓮向朋友哀嘆的時候，她也知道自己對一再把自己置於這種境地負有部分責任。她是不是太被動了，太客氣了，太同情了，太善良了——這是不是讓人們覺得向她介紹自己很輕鬆呢？她是不是太好奇了，以至於無法抗拒一個故事——任何故事，好故事、壞故事或平庸故事？還是她最終對自己被別人的願望和誤解所挾持的困境過於漠不關心？
在納博科夫國家的旅程，本可以成為那些熟悉的事件之一。在她的旅行中，莉蓮無意中收集了許多司機的故事：一個來自波士頓一個愛爾蘭家庭的男人為了逃避他所謂的「天主教內疚」而向西跑，一路跑到太平洋；一個波多黎各人想成為冠軍騎師的願望因青春期體重增加而破滅；一個賓夕法尼亞的祖父，他講的關於每一個孫子的才能和怪癖的故事——他們七個——讓莉蓮昏昏欲睡；還有許多陌生人的厄運和好夢。莉蓮想知道這些人是否會把他們的故事重複給所有的乘客聽。
諾亞受到莉蓮偶爾禮貌的回應的鼓舞，不出所料地講了個不停：關於他以前的職位，學區負責人；談到兩年前父親從豪華轎車公司退休後，他繼承了一個車隊；他的曾曾祖父從中歐的一個村莊移民而來，他的家庭每隔一年聚會一次，輪流在舊大陸的村莊和紐約州北部的小鎮之間舉行，最近一次聚會有250名來自兩國的家庭成員；他的三個孩子，最小的在上高中，兩個大的在上大學；關於他最喜歡的雜貨店 Wegmans，以及他最喜歡從店裏買的有機烤雞。人們不知疲倦地需要講述他們的生活，莉蓮想，一半聽，一半沉浸在有趣的絕望中。
然後，諾亞改變了話題。他問莉蓮是否聽說過一個著名的案例：當地一個十幾歲的女孩被一個男人綁架，並被鎖在一個農舍的地下室里7年。「我想告訴你這個故事的原因是，我們很快就會通過這一部分，」諾亞說。「我可以繞道帶你去看房子。」
莉蓮說沒有必要，諾亞堅持說這並不不方便。只有兩分鐘的路程，他會確保踩油門，這樣莉蓮就可以毫不拖延地到達她的酒店。車裏的空氣似乎已經有了一種不同的品質。莉蓮面無表情，假裝沒有看到諾亞的眼睛在後視鏡里打量着她，而他則津津有味地講述着這個女孩被綁架的經歷，她在地牢裏的歲月，以及最終她的逃脫。
諾亞並不是那個犯下暴行的人，但他比那個罪犯強多了，他一定很佩服那個罪犯的壯舉，因為他從當地的高速公路上拐進了一條鄉村公路，然後又拐進了一條沒有鋪砌的土路。據諾亞說，這所農舍已經好幾年沒人住了，在早春的時候顯得單調乏味，白色的油漆已經剝落，黑色的窗戶茫然地凝視着。諾亞讓汽車空轉着，指着屋後一條通往鄰近農場的小路。諾亞說，當那個女孩找到逃跑的機會時，她光着腳在那條小路上奔跑，描述當時的情景，就好像那天他坐在同一地點的一輛空轉的汽車裏看着一樣。
也許諾亞和帕特麗夏·海史密斯沒有什麼不同，帕特麗夏·海史密斯沒有殺人，但看到她筆下的人物殺人時一定會感到興奮。諾亞把自己變成一個強迫性的敘述者，因為他安全、自由、不可戰勝，而且因為莉蓮除了坐在他身邊傾聽，什麼也做不了，所以他撫弄着可怕的細節，這是一種犯罪嗎？
從那時到後來，莉蓮都在想，當汽車停在農舍前時，她保持一副神秘莫測的表情，是否做得對。他們回到高速公路後，她閉上眼睛，假裝睡着了。諾亞的動機——在某種意義上膽小，在另一種意義上無恥——是顯而易見的，但讓他知道她看透了他是沒有意義的。她的理解正是他所渴望的：他希望她的想像被他的想像所框定；他想要她一心一意的關注和強烈的感情。當他們到達旅館時，諾亞幫莉蓮卸下行李箱，並祝她旅途愉快。在此之前，莉蓮並不知道這次旅行將如何結束。在小說里，在農舍和旅館之間會有很多選擇。帕特里夏·海史密斯會把故事往一個方向發展；伊麗莎白·鮑文，另一位；艾薇·康普頓-伯內特，又是一位。但莉蓮知道，除了等着瞧，她別無他法。在小說中，人們可以操縱時間線來強調戲劇或化解危機，但在生活中，莉蓮當時和後來都知道，這種操縱是虛假的：當一個孩子死亡或第二個孩子死亡時，母親無能為力；她只能等待每一天的到來，然後去發現那一天的意義。
有些作家靠的是技巧；有的，靠他們的癖好。儘管如此，每個作家的筆觸都有一致性，海史密斯就是海史密斯，鮑文就是鮑文。生活，前後不一致，技巧不多卻有不可預測的特質，永遠是一個優秀的說書人。
當蒂娜回到房間時，莉蓮躺在檢查台上，光着身子，只穿着內褲和一件長袍，雙手緊握着，因為蒂娜警告過她不要系腰帶。蒂娜給心電圖機接上了電線，給莉蓮的腳踝戴上了手銬，做了一次 ABI測試，問了兩次莉蓮那天早上是否擦了乳液。
莉蓮閉上了眼睛。在懸疑謀殺案中，蒂娜可能給莉蓮注射了什麼東西，或者她可能只是用鈍器把莉蓮擊昏，但生活不是虛構的。無論那天早上蒂娜的不滿背後發生了什麼，無論諾亞想像中發生了什麼，都只是浩瀚現實中的一小部分。他們不太可能改寫一段平凡的人生。很少有人能做到。很少有人願意。
測試結束後，蒂娜將電極從莉蓮的身體上斷開，小心翼翼地不要太突然地撕下膠帶。當蒂娜說她的心臟看起來很好時，莉蓮仍然閉着眼睛點了點頭。然後房間變得安靜了，好像蒂娜離開了，莉蓮沒有注意到。她睜開了眼睛。蒂娜正站在桌子旁邊，低頭看着莉蓮的臉。「你有孩子嗎？」蒂娜問。
後來，莉蓮會打電話給一位父親是醫生的朋友，確認這個問題不尋常，或者至少不專業。後來，莉蓮會想，在芬頓博士的檔案中，是否有蒂娜看到的關於奧斯卡和裘德死亡的筆記，以及蒂娜是否覺得有必要問這個問題，因為莉蓮選擇如何回答這個問題會有什麼意義。當然，這是一種猜測；這一次，莉蓮不想知道真相了。
但在那一刻，莉蓮從檢查台上抬起頭來看着蒂娜，她的黑髮襯托着她不苟言笑的臉，她既沒有猶豫，也沒有退縮。「不，」她說。
蒂娜點了點頭。「我也不知道。」
這句話中明顯的悲傷讓莉蓮大吃一驚。蒂娜的意思是，莉蓮和蒂娜一樣，錯過了女人生命中重要的東西，這太糟糕了嗎？或許蒂娜期待莉蓮說：「我有兩個兒子，但他們都死了」——蒂娜本可以用自己的啟示來回答：「我也遇到了同樣的事。」我也失去了我的孩子。」
莉蓮永遠不會知道蒂娜悲傷的背後是什麼。在她離開後，芬頓博士走進了檢查室，莉蓮沒有向醫生提起任何不尋常的事情，就像幾年前，她沒有向文學組織抱怨諾亞一樣。諾亞和蒂娜會留在她的記憶里，就像那對雙胞胎姐妹一樣，但他們不會對莉蓮造成什麼困擾，不像刺蝟的咳嗽，不像她背上飛舞的羽毛，也不像她孩子們的生死。如果奧斯卡和裘德還活着，莉蓮對蒂娜的感覺可能會有所不同。她可能會問一些問題，這些問題可能會引出一些故事。她甚至可能編造了一個更複雜的故事，主角是一個名叫諾亞的惡棍。但她的注意力是有限的，這幾天她的感情也更加排他性。她並不想去理解蒂娜和諾亞，因為理解不是他們應得的。♦
李翊雲自2003年開始為《紐約客》撰稿。她的作品包括入圍2024年普立茲獎決賽的故事集《Wednesday’s Child》，以及回憶錄《Things in Nature Merely Grow