2024年，「縣城」幾乎是社交媒體上最火的一個百搭詞。
縣城贏家、縣城貴婦、縣城婆羅門、縣城中產、縣城考編、縣城文學、縣飄、縣域旅遊……
回縣城之後，被自己窮笑了；北漂十年，輸給了縣城中產；在縣城贏家面前，中產開始幻滅了；比起江浙滬白富美，縣城婆羅門貴婦更讓人破防；縣城中產，養活月入10萬的山姆代購；有家底的留在家鄉，沒本事的才去北上廣打拼……
縣城就是未來，縣城就是希望，縣城就是反內卷，縣城就是年輕人的應許之地。
01
最近，連續看到兩篇關於縣城考編的文章。
第一篇報道的標題是：《26歲考8次上岸異地縣城，我不後悔》。
報道里有一位叫牛奶的女生。2022年，牛奶畢業於一所普通本科院校。大四那年，她在北京的一所會計師事務所實習過幾個月，就斷了以後在大城市工作的念頭。
畢業以後，她的第一選擇就是考取編制。為了「上岸」，「國考」、「省考」乃至家鄉本地的編制崗位，她都嘗試過，但衝擊失利。考異地縣城、鄉鎮的編制，成為她退而求其次的選擇，「一年半的時間裏，牛奶每隔一兩個月就要參加一次考試」。
今年年初，連續考編制8次後，26歲的牛奶終於「上岸」了。
第二篇報道叫《為了縣城編制，我放棄高薪工作，開始異地夫妻生活》。
文中的女生在杭州打拼多年、買了房子、遷了戶口、結了婚，「帶領兩個團隊，負責品牌策劃和電商直播」。但在大城市，她過不上想要的穩定生活，每天面臨巨大的壓力，由此萌生了考編的想法。
一開始，她也想在杭州考編，但「在杭州考公考編兩年，從未進面，就連社工考試，最好的成績也是差0.5分進面」，「我幾乎陷入了瘋狂，沒有社交，沒有娛樂，除了刷題就是發呆，編制已經成為一種執念」。
最終，女生選擇了回東北老家考編，「幸運的是，回來之後參加一次考試我便上岸了」，「我不再每天焦慮，不用擔心自己會不會得抑鬱症，工作忙碌而充實，同事間也很有人情味，上班不再讓我感到窒息，這是多麼可遇不可求的狀態」。
而代價是，她必須和身在杭州的老公異地。
02
對個體而言，這兩位女生的選擇可能都是對的。
很多年輕人也都追捧這樣的選擇。
年輕人的一大理由是，大城市太卷，從房價到就業，越來越不適合年輕人落腳。
這個理由當然不錯。我是2002年大學畢業的，很快就去了大城市，那個時候中國經濟正處於高速擴張中，中國大城市的空氣里充滿了GDP的荷爾蒙，對年輕人構成了致命的誘惑。
很多年輕人，將這個稱之為「時代的紅利」。
這個紅利，年輕人知道和自己沒有關係了。
現今，在中國的大城市裏，房價高企（雖然最近調整了不少），教育內卷，連最引以為傲的高薪就業機會，也處於收斂期。
但大城市不好，縣城真的就更好了嗎？
在很多人描述中，縣城簡直有萬般好：更鬆弛的生活、更濃郁的煙火氣，更低的房價物價，更穩定的工作……
一言以蔽之：大城市太卷了，縣城不捲，可以躺一躺。
就這樣，縣城被附上了一層「反卷聖地」的潮流光環。
但如果我們把以上這些縣城光環細細瀏覽一遍後會發現，在縣城這些所謂的花團錦簇背後，都始終閃現着兩個寶相莊嚴的大字：編制。
縣城中產、縣城婆羅門、縣城贏家、縣城貴婦，基本上家裏都得有一個甚至幾個縣城編制人口在，方能如此揮斥方遒。前幾天不是說，現今東北體制內姑娘談戀愛，都只找體制內的了。
縣城不捲，縣城鬆弛，所有的縣城神話都建立在兩個字之上：編制。
在以上兩個考編的故事中，其實兩位女生一開始都想在大一些的城市考編，只是因為連連受挫，才選擇了在難度相對更低的縣城考編。
年輕人哪裏是熱愛縣城啊，他們熱愛的只是縣城的編制。
這樣看來，縣城優勢無他，無非是編制好拿。
03
有沒有發現，在一切所謂的縣城文學中，幾乎都看不到「企業」這兩個字的存在。
這當然不是說縣城沒有企業。廣東、福建、浙江、江蘇的縣域經濟冠絕全國，崑山、江陰、張家港、常熟、晉江、義烏這些雖然都是縣城，但經濟實力，尤其是民營經濟之強要碾壓很多中西部的地級市，甚至省會。
如果選擇到這些縣城發展，我覺得和去大城市是同一個概念，都可以概括為「市場導向型工作」。
但社交媒體上盛行的縣城熱、縣城文學，說的卻不是這種縣城。在他們討論的縣城語境裏，只有編制和貴婦，罕有企業和民營經濟。
如果你是一個打工仔，你會選擇去縣城嗎？縣城有工作機會嗎？
我想，答案心知肚明。
在之前說到的杭州女生那個報道里，她的老公為什麼沒有選擇和她一起去東北縣城，一個核心原因是：他早已過了可以考公的年紀，回到縣城除了自己開店幾乎沒有其它工作。
沒有什麼比這更能說明問題了。
女生的老公其實也正處於失業狀態，但他至少覺得在杭州還有機會找到工作，而回到縣城，就連機會都沒了。
所謂的縣城熱，所謂的縣城贏家，背後是一個冰冷的事實：除了少部分東南發達縣城之外，大部分縣城除了考編，幾乎就沒有工作機會。
而隨着縣城熱的蔚然成風，縣城考編也正從藍海轉換為紅海，這就意味着考編的命中率會不斷下降，不斷內卷。
說好的去縣城逃避內卷呢？
從一開始，縣城熱，就是屬於少數考編者的。
而對其他人而言，只有縣城冷，缺乏就業機會那種冷。
04
當然，我也可能武斷了，除了編制，縣城可能還有一些工作機會的。
去年，《半月談》曾發過一篇著名的文章，在烏蒙山區A縣，1個正式編背後有1.8個臨時工，一縣城臨聘人員工資已超全縣總稅收。
有那麼多的編制工作者，他們有着龐大的消費力，而這些消費力自然也可以養活一群人。這也就是為什麼，會出現「縣城中產，養活月入10萬的山姆代購」這樣的情況。
有人或許會表示不解，沒有產業，沒有稅收，光靠縣城「內循環」怎麼行？經濟常識告訴我們，雖然編制是現代經濟乃至社會體系的重要組成部分，但畢竟不直接創造價值。
但光靠經濟常識，是無法理解縣城的。怎麼就是縣城內循環了？天量轉移支付是不是外循環？地方城投債是不是外循環？
有了這些外循環，才有了縣城的「編制繁榮」。
但這一類依附於編制繁榮的外溢工作機會，往往需要有地方的強關係才能拿到。縣城編制畢竟還需要考，對外地年輕人還有着一定的公平，而那些依附於編制的工作機會，連考都不需要。
那些熱情謳歌縣城文學，真心相信縣城熱的年輕人，顯然不在牌局內。
如果一個年輕人去了縣城，連經常喊你打摜蛋的人都沒有，我看就別去了吧。