很多年後,每當經過游泳池,格特魯德·埃德爾總會想起1926年8月6日的夜晚。
晚上9點,英格蘭沙灘上卻人山人海。
埃德爾出現一刻,歡呼淹沒了浪聲。
「第一位橫跨英吉利海峽的女性,出現了!」
「她比最快的男性挑戰者,還快了2小時!」
在新澤西的療養院中,95歲的埃德爾憶起往事,老眼彎彎笑。
她雙耳完全失聰,聽力如深潛,她後背傷痛嚴重,佝僂着身子。
無兒無女,一身未婚,旁人很難想像,這位孤身的老太就是載入史冊的「巨浪女王」。
當記者寫下「你為什麼要橫渡英吉利?」時,她輕輕一句,震撼時空:
「總需要一個人證明,女性也能做到。」
「不是嗎?」
「她絕不可能成功!」
說這話的不是別人,正是埃德爾的教練沃爾夫。
他揚言:「女性沒有足夠的毅力去挑戰英吉利海峽。」
儘管這位魁梧的蘇格蘭老男人,22次橫跨英吉利海峽,統統失敗。
從埃德爾宣佈橫渡英吉利海峽那天起,質疑就妄圖把她淹沒。
撰稿人約翰·海沃德建議女性停止追逐荒謬的夢想:
「成功橫渡者五個都是男人,女人有什麼希望呢?」
博彩公司開出六比一的賠率,但更多人覺得:她一定會淹死。
即使埃德爾是個天才。
7歲那年,埃德爾險被溺亡,她下定決心:姑娘必須學會游泳。
這一學,泳壇地震。
她12歲就打破800m自由泳記錄,成為有史以來最年輕的游泳記錄創造者。
3年後的一個下午,她「一不小心」破了7個世界紀錄。
據統計,1921-1925年間,埃德爾手握29項游泳紀錄,一騎絕塵。
100年前,1924年,又是巴黎奧運,19歲的埃德爾拿下奧運首金。
為何19歲才奪金?
在很長一段時間裏,國際奧委會以「女性太弱」為由,不設女子田徑項目,女子游泳項目也寥寥無幾。
賽後,埃德爾途徑法國瑟堡,第一次見到嚴寒灰冷的英吉利海峽,腦中閃過一念:
「我要證明女性不僅能游泳,而且游得比男人還快。」
可換來的,只有人群的鬨笑:
大海無情,你算老幾?
極寒天氣、猛烈風暴、濃厚迷霧、詭變洋流、有毒水母和嗜血鯊魚,以及數不清的貨輪。
單拎一個都是死。
一年前,一戰老兵更是在距離陸地300碼處溺水身亡。
男人們質問:連戰爭英雄都被打敗,像你這樣的女孩有什麼機會?
埃德爾一頭扎進水裏,沒有回答。
1925年6月,她在熱身中打破橫渡紐約灣的男子記錄。
8月,她首戰英吉利海峽。
然而,意外發生。
在埃德爾出發9個小時後,那位堅信她不會成功的教練,以安全為由,命人把她從水裏硬生生「救」了上來。
挑戰失敗。
埃德爾百思莫解:我只是浮着休息一下。
報紙卻一針見血:這個從未成功的男人,恐懼埃德爾的成功。
上岸後,埃德爾第一時間就炒了廢物教練,另請高明。
一年後,1926年8月早上7點,埃德爾再一次站在岸邊。
像個異類,也像位戰士。
那個年代,女性被勒令穿羊毛泳裙,着長襪,海灘警察會測量裙子長度,裸露過多將被罰款,甚至逮捕。
但埃德爾,不服。
她和姐姐自製短款泳衣,頭戴護目鏡和紅色泳帽,晨霧繚繞,躍入大海。
如一團不滅的火。
埃德爾集齊了天時地利人和。
出發的早晨,天氣溫和晴朗;為防水母和保溫,她在身上抹了三層油脂。
埃德爾全家出動,在救援船上加油打氣,用釣魚竿送上食物。
埃德爾的姐姐會放着妹妹喜歡的歌一起合唱,唱到興起就跳下海陪着游一段。
這個女孩,就在姐妹的支持、家人的守護、夢想的推動中,劈開巨浪,馳騁汪洋。
但俗話說,欺山莫欺海。
下午,風雲變幻,海面捲起高達6m的巨浪,像波塞冬的一隻巨手,擊打在埃德爾凡軀。
同時,潮流轉向,埃德爾只能以「之」字形前進。
救援船上的親友暈到橫七豎八,埃德爾在整整一個小時內原地打轉。
此時,她的新教練又一次決定:為了安全,「救」她上來。
但這一次,埃德爾的父親狠狠擋在前面:「女兒跟我說:不經她同意,誰也不能出手。」
「就算會死?」「就算會死!」
這個女孩,從出發那一刻就已和海神畫押:要麼迎接我,要麼吞噬我。
她雙手麻木,卻依然在巨浪中揮舞。
她滿身傷痕,但從未在風雨里停步。
她的舌頭因海水而腫脹,但埃德爾每一次吐氣,都在高歌——
一首女性勇氣的讚歌。
如果用上帝的視角俯瞰汪洋,將看到一支英勇之舞——
肉身是破浪的烈焰,意志是乘風的星火。
「放棄夢想吧女性。」「絕不。」
她說。
晚上9點04分,一頂紅色泳帽出現在漆黑水面。
那一刻,世人知曉,在人類歷史的黑夜,也會有日出。
14小時31分鐘,埃德爾成為橫渡英吉利海峽第六人,也是最快一人。
這是體育史上,第一次女性在比賽中的成績快於男性。
埃德爾笑着說:
「我知道這可以做到,這必須做到,而且我做到了。」
翌日,埃德爾名號傳遍全世界:光彩奪目的仙女、乘風破浪的女王。
報攤前人滿為患,勞累的女工舉起報紙,高喊她的名字。
女性新式泳衣銷量暴增,大碼運動裝迎來風口。
紅十字會內水泄不通,報名參加游泳證書考試的女性人數大幅增加。
《紐約時代報》的頭條結語擲地有聲:
「當埃德爾鑽出水面時,我們進入了一個全新的世界。」
回國後,曼哈頓舉行了盛大的遊行,超過200w人走上街頭,向這位英雄歡呼致意。
車隊經過時,曾經質疑的男士紛紛脫帽,恭迎這位「Queen of the Waves」!
一夜間,埃德爾成為了全國男性的女神。
示愛求婚者成千上萬。
但奇怪的是,埃德爾一生未婚,孤獨終老。
當《紐約時報》的記者找到埃德爾時,她已是療養院中一個虛弱老太婆,笑着講起往事。
瞬間,真的代表永恆嗎?
名聲大噪後,她在劇院做過雜技表演,在荷里活拍了一部10分鐘的小電影。
因為兒時患過麻疹,外加常年泡在水中,1928年她就已完全失聰。
她也曾遇到過真愛,但說明了自己聽不見後,對方便消失無蹤。
埃德爾再也沒有愛過。
也再也沒能參加比賽。
1933年,她意外摔倒,傷及脊椎,醫生告知:你再也不能游泳競速了。
但沒關係的。
埃德爾去了一家聾啞學校教小孩們游泳,她總是用手語告訴孩子們:
孩子別怕,在水下,語言無效,勇氣高歌!
這位聽不見,腰不好的老太太,一直教到教不動才離開。
那時,鮮人知曉她就是橫渡英吉利海峽的女王。
聽聞往事,記者早已淚目,埃德爾趕忙安慰:
「孩子,別寫悲慘的故事,別為我流淚。」
2003年,埃德爾去世,享年98歲。
最近,一部以埃德爾為原型的電影《泳者之心》(Young woman and the sea)上映,網友評價:
「我們應該銘記這位真正的女王,片名可譯為《姑娘與海》!」
快100年過去了,我們看到越來越多的女子運動員乘風破浪,數不勝數的女性自由暢泳。
或許,人們已經忘記埃德爾的名字。
但沒關係的,正如她所言:「孩子,別為我流淚。」
你們的生活,就是我的續集。