圖片來源：Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, Volume527, Issue3, January2024, Pages6312–6320；表情包來源於網絡1952年7月19日晚，三顆星星同時消失了，就像2024年6月10日晚，端午假期突然消失了一樣。
永恆璀璨，亘古不變，這是星空給多數人的印象。但天文學家在翻閱歷史數據時，卻發現三顆星星突然一起消失了。而且直到今天，他們還沒找到可靠的解釋。
1952年7月19日晚，位於美國加利福尼亞州的帕洛瑪天文台（Palomar Observatory）正如往常一樣，持續拍攝天空。晚上8:52左右，望遠鏡捕捉到了三顆聚集在一起的星星，平平無奇，儘管它們在相機拍攝的圖像中相當明亮。然而，到了晚上9:45，望遠鏡再次拍攝這片天區時，這三顆星卻不見了蹤影。
兩次觀測使用的波段不同，傳感器不同，所以圖像有輕微差別。圖片來源：Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, Volume527, Issue3, January2024, Pages6312–6320
根據當年帕洛瑪天文台的觀測性能，這三顆星的亮度至少降低到了原來的百分之一。2023年，天文學家用更先進的望遠鏡觀測了這片天區，還是沒發現這三顆星。這意味着，帕洛瑪天文台1952年7月19日晚8:52觀測到的3顆星，亮度至少降低到了原來的萬分之一。或者，它們完全消失了。
疑點重重
恆星會爆炸，但通常不會消失。例如超新星爆炸會瞬間摧毀一顆恆星，爆發後它的亮度也會持續衰減，但是不可能在一天內就直接消失。例如《史記·天文志》曾記載：「至和元年五月己丑，出天關東南可數寸，歲余稍沒。」1054年中旬爆發的天關客星（SN1054），直到年末，亮度才有所減弱。
直到今天，我們還能看到由天官客星產生的蟹狀星雲，以及它中心的脈衝星。這些都是超新星爆炸的遺蹟，將近一千年後還能被我們觀測到。但1952年的三顆星星卻在不到50分鐘內一同消失，這很不對勁。
更奇怪的是，這三顆星之間相互距離很近，不到10角秒。如果它們是三個獨立的天體，那麼意味着它們之間的距離不會超過50光分（光50分鐘走過的距離），這大約是地球到太陽距離的6倍（6個天文單位），與太陽和木星的平均距離（5.2個天文單位）相當。彼此相聚最多50光分，在我們看來距離不到10角秒，經過簡單的幾何換算，這三顆星距離我們最遠不超過2光年——相比之下，距離太陽最近的恆星在4.2光年之外。在天文上，這個距離近得難以置信。
問題邪門到這個地步，自然要考慮一些不靠譜的答案了。有沒有一種可能，這三個亮點，根本就不是天上的星星，而是地面上的因素導致的——比如核試驗產生的放射性塵埃。帕洛瑪天文台距離美國新墨西哥州不遠，那裏是第一顆原子彈引爆的地方，也是後續的核試驗場。上世紀50年代的照相底片上，也曾出現過受放射性塵埃導致的亮點，必須考慮地面因素的影響。
帕洛瑪天文台天文台距離美國新墨西哥州核試驗場不遠。
於是天文學家分析了這三顆星的輪廓。三顆星中，有一顆距離另外兩顆稍遠，可以和臨近的正常星對比它們的輪廓。結果發現，這三顆星的輪廓和正常的星幾乎完全一致，如果是放射性塵埃造成的亮點，不可能造成這樣的結果。如果是飛機、小行星這種移動較快的目標，在底片上的輪廓應該是一條直線。基本可以確定，這些亮點，就是望遠鏡正常成像產生的。
白點為消失星的輪廓曲線，白線為正常星的輪廓曲線，可見兩者基本相同。上下兩圖分別為東西方向的輪廓和南北方向的輪廓。圖片來源：Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, Volume527, Issue3, January2024, Pages6312–6320
真的是三個？
或者，它們根本就不是三顆星。而是一顆星突然消失，只是因為引力透鏡的影響，在我們看來形成了三顆星的像。引力可以扭曲光線，所以能產生類似透鏡的效果。對於最簡單的引力透鏡——由一個天體構成——如果引力透鏡恰巧位於地球和目標天體的連線上，那麼引力透鏡會將原本一顆星的像扭曲成一個環，這也叫愛因斯坦環；如果引力透鏡稍有偏離，那麼只會形成兩個亮度相近的像。兩個像中間或許還有一個像，但是要弱得多。
圖片正中存在一個引力透鏡（透鏡本體位於圖片正中，未在圖片中標註），引力透鏡背後的點光源（青色圓）從引力透鏡背後橫穿時，我們只能看到被扭曲的像，也就是白色部分。圖片來源：wikipedia
如果想要形成三個亮度相近的像，那麼引力透鏡的結構應該非常特殊才對，例如是多個黑洞，或者是一團不均勻的暗物質。同時，在這個複雜引力透鏡的影響下，三個像的光路長度相差不能超過50光分，否則我們就不能看到三個亮點同時消失了。這個猜想來源於《皇家天文學會月刊》（MNRAS）上的一篇論文。值得注意的是，論文作者覺得這個引力透鏡太過複雜，只給出了粗略的限制條件，感興趣的讀者可以自己計算這個引力透鏡的結構，再發一篇論文。
只有猜測
就算真的存在這麼複雜的引力透鏡，最關鍵的問題還沒有回答——恆星只會爆炸，不會突然消失，那這顆星究竟是怎麼在一個小時內就消失不見的？事實上，如果實際消失的星只有一顆，那麼我們能找到很多相似的例子。
VASCO項目（Vanishing& Appearing Sources during a Century of Observations，百年觀測中消失與出現的源）在統計過去70年中，有多少顆星突然消失了。2019年，他們在《天文學報》（AJ）上發表論文，表示大約有100個源毫無依據地消失了，根本找不到可靠的解釋。
沒有靠譜的解釋，就真的只能猜了。
難道是快速射電暴（FRB）的光學對應體？快速射電暴是在射電波段的一種天文現象，能在數毫秒內爆發出巨大能量。這種毫秒級別的天文現象，對應的光學現象也確實有可能持續時間小於一個小時。但是相關數據不足，我們目前難以驗證這個猜想。
今年5月，一篇在《物理評論快報》（PRL）上發表的論文給出了一個新的可能——這些突然消失的星可能變成了黑洞。研究團隊研究了銀河系邊緣的雙星系統VFTS243，它由一顆恆星和一個黑洞組成。
一般認為，其中的黑洞應該是由超新星爆發產生的，超新星爆炸時的衝擊會改變雙星的軌道，使其變成橢圓。但是在VFTS243中，雙星軌道偏心率僅有0.017，接近正圓，這與傳統的超新星模型不符。經過進一步的計算、模擬，研究團隊提出，VFTS243中的黑洞可能是由大質量恆星直接坍縮形成的。論文指出，恆星死亡時，如果核心質量在10倍太陽質量以上，就有可能直接坍縮成黑洞。一顆明亮的恆星，就這樣突然消失了。
VFTS243藝術想像圖。圖片來源：ESOL. Calçada CC BY4.0
沒有超新星爆發，靜悄悄地突然消失，這或許能回答VASCO項目的疑問，也或許是1952年三顆消失星星的答案。
所以，1952年這三顆星究竟是怎麼消失的？目前看來，比較有可能的解釋是，這三顆星其實只是一顆星，地球觀測到的三顆星，其實是由一個複雜的引力透鏡產生的像。至於那一顆星為什麼突然消失？它有可能是FRB的光學對應體，也有可能是一顆黑洞悄無聲息地誕生。
但這依然只是猜測，尚沒有論文驗證。