生活 > 史海鈎沉 > 正文

羅點點:一封關於出身論的信

作者:

唐欣大哥好。

前幾天聽你演講「社會主義問題中的制度問題」。你在說「救世主」情結導致千秋大夢在我們這一代人中熱烈重現時提到了遇羅克,說他當年對平等和人權的訴求因出於普通人的基本需要而具有明顯的現代性。

這引起我一段久遠回憶。

1966年夏天,文革正轟轟烈烈席捲全國。當時我是北京師大女附中初中二年級學生。因為學校停課、更因為父親羅瑞卿有嚴重反黨問題而期期艾艾地呆在家裏,為自己無法參加偉大文革運動而惶惶不可終日。

一天,有人從學校打電話給我。聽聲音是我們班當時的一位學生領袖。她在電話里說:「狗崽子,你聽好了,鬼見愁!老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋,基本如此。」

事發突然,這位學生領袖話里又有許多新詞,比如「狗崽子」,這是什麼意思?聽口氣是叫我,可我為什麼是狗崽子?還有,鬼見愁是什麼意思?口氣中也聽不出來是叫誰,更不太像個正式的稱呼或稱謂。還有老子、兒子、英雄好漢的排比,來去變換,邏輯關係有點複雜。

我沒聽懂所以下意識問:你說什麼?

她抑揚頓挫把剛才那番話一字不差又說一遍,可我還是沒聽懂。

沒來得及再問,那同齡女性領袖殺伐決斷地掛斷了電話。

沒聽懂但還是知道這話對我肯定不是好話。那時候雖然對許多事懵懂不清,但對我已經從革命接班人的優越地位中跌落,壞消息接踵而至將是以後日子的新常態這件事,心中還是明白的。

回屋細想,「老子英雄兒好漢」顯然是說之前的我:父親官拜解放軍總參謀長、國務院副總理、中央書記處書記……。老子既然英雄,雖然性別有錯落,女兒當個「好漢」也差強人意。「老子反動兒混蛋」則是說現在的我。三反分子,自絕於黨自絕於人民的資本主義當權派的女兒被叫成「狗崽子」在那種情境中也算貼切。但學生領袖將這兩種身份並置說給我聽是什麼意思?難道是暗示當下的革命形勢荒誕不經,或者充其量是此一時彼一時?

後來知道還是我想多了。女領袖說的是當時一副名滿天下的對聯,據說出於北航紅衛兵之手。其最大功績是將紅五類(革干、革烈、革軍、工人和貧下中農)子弟視為文革的中堅力量。而黑五類,後來擴充為黑七類(地富反壞右加上走資派和資本家)子女是專政對象。經歷過那個年代的人都會記得,當種姓暴力遇到革命狂飆,是怎樣撕裂了原本就不夠文明的社會,搗碎了原本就不夠現代的文化,又怎樣導致了血雨腥風的對人的歧視和迫害。

就在由這幅對聯引起的驚濤駭浪中,我經歷了痛苦而急劇的轉型。短時間內從一個曾經地位優越的傷人者變成一落千丈的被傷害者。可以想像我有多狼狽多難受,說自己身心凌亂,鮮血淋漓也不太過分呢。

冬天來了。《中學生文革報》刊登了一篇文章叫《出身論》。它說對聯「老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋」「是絕對地錯誤」。說過分強調家庭出身,「是長期以來嚴重的社會問題」。說不是紅五類出身的人,「享受不到同等的政治待遇」是「不公正的現實」。這些說法不僅指出「龍生龍鳳生鳳,老鼠生兒打地洞」是腐朽文化,更對中國社會中長期存在的以階級鬥爭為綱的種姓制度做出尖銳批判。但是,當我知道這篇文章的作者遇羅克是一個右派兒子的時候,我非常反感。對,你沒看錯,已經淪為革命賤民的我,對追求公正,要求基本做人權利的出身論非常反感。我覺得從一個右派兒子的嘴裏說出這些話,無論如何是不能容忍不能接受的。相比較而言,當時中央文革小組成員陳伯達江青對這幅對聯的批評到讓我比較受用。具體內容記不清,好像是什麼要講成分但不能唯成分,血統論不利於團結大多數之類,至於「可教育好的子女」是陳、江兩位誰的發明也記不清了。總之,接受不接受的理由非常簡單:陳和江是站在無產階級立場上,而遇羅克的出身論則顯然是對革命有「二心」。

遇羅克於1968年以「惡毒攻擊」的罪名被捕,1970年3月5日被槍決。對我來說他的死沒什麼意義……

回憶這段往事,不僅為自己身處深淵卻認同黑暗深感羞愧,更為我曾因革命而冷血到罔顧人命而驚懼不安。可是,半個世紀過去,生靈塗炭的文革竟成了「艱難探索」,攀附紅色血統野蠻生長的權貴利益集團則假改革之名長成了參天大樹。一句「還是我們自己的後代可靠」仍然像緊箍咒一樣緊緊勒住整個國家現代化的腳步。而低端人口、寒門難出貴子、不許妄議……等等,處處可見血統論的陰魂不散且日夜作祟。

你老兄重提遇羅克當年從人的基本權利出發對血統論的抗爭,說其中具有現代性。認為必須警惕「救民於水火」的東正教「救世主基因」對我們這些自認出身優越人口的影響。你說必須重新認識「振興中華」在現代過程中的反「現代性」。你說新啟蒙運動是否徹底,就看有沒有這兩個指向。

其實,新啟蒙是否會有或者何時發生沒人知道。在我看來,中國的現代造型早在新教倫理遭遇重大挑戰和科技超速發展背景下不倫不類。但是老兄以紅色基因為脈絡,對改開以來權力解放資本導致最壞的資本主義——權貴資本主義並判定它是不穩定、原始、幼稚的制度模式則脈絡清晰和邏輯縝密,深得我心。

儘管有人預測,財富超積累和智能超發展會給人類社會帶來新的極權,甚至能使人的包括但不限於:天賦、才能、智力以至於遺傳基因發生極度分化。但我還是要說,遇羅克這個永遠28歲的青年,讓我知道人類在找尋自我的路上曾經多麼勇敢,而人性深處對公正和平等的渴望又能迸發出多麼耀眼的光芒。

嚴冬無雪,老兄保重。

點點於102天無有效降水的北京

2018年2月2日星期五

阿波羅網責任編輯:東方白

來源:華夏文摘

轉載請註明作者、出處並保持完整。

家在美國 放眼世界 魂系中華
Copyright © 2006 - 2024 by Aboluowang

投稿 投稿