那天我提着竹籃子到鄉糧管所找我父親拿鑰匙，臉上長滿肉刺的老田看到我竹籃子底上墊有一張印有「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利」的語錄，就說我是小反革命。我頂他一句，他便拉着我去公社，邊走邊說：「你把最高指示墊在籃子底下，你可知道犯的是啥罪？」
我說：「犯啥罪啦？竹籃子沒有底了，我去地里挖野菜，墊張紙防漏，犯啥罪啦？」老田眼一瞪說：「你是現行反革命！」他過來奪我的竹籃子，我拼命往後退。他一把抓住我，把我和竹籃子一起提了起來。他把我拖到公社革命委員會門口，我忍無可忍地罵了他一句。這時父親跑了過來，邊跑邊喊：「田主任！田主任！孩子小不懂事，你不要和他一般見識！」
老田放下我，質問父親：「你孩子敢用最高指示墊竹籃子，是不是你指使的？」我趁機逃脫，站在不遠處，抹着眼淚罵老田。正罵着，我從指縫間看到父親突然扭過頭，直奔我來。我感到不妙，轉身就跑。我當時才七歲，怎能跑過父親？跑出不足二十米，父親已經到了我身後。我回頭看到父親凶神惡煞般的面孔，我絕望了，不跑了。父親拽住我的耳朵，我疼痛難忍，大罵老田！我感覺耳朵要被父親擰掉，大叫求饒，父親卻不鬆手，越擰越緊，我昏厥過去。
時光荏苒，我上學、當兵、參加工作，一直對父親耿耿於懷，不願和父親多說一句話，父子感情一直不融洽。歲月無情，父親一天天變老，也變得越來越想和我接近，但一種有形無形的力量一直橫亘在我與父親之間。父親，我的親生父親，竟那樣對我，我實在想不通。多少個日夜，我輾轉反側，心裏在問：「父親，你是我的親生父親嗎？對我下那麼狠的手！」
臨終前的那天晚上，父親說：「我這一生最對不起你的就是在你七歲的時候，你罵糧管所的老田，我打了你。」這時的我不吃驚，但心顫了一下，說：「你還記得？」父親說：「記得！是我錯了！」父親流着眼淚解釋說：「那時老田是造反派，我在他手下上班，我如果不那樣打你，咱家就可能被打成現行反革命。」我無語。幾十年的父子恩怨在父親臨終前解開了。但願那樣的年代永不再來，那樣的事情永不再發生！
（選自《黑五類憶舊》第十二期，2011-04-01）