4月19日，才過86歲生日的瓊瑤發文，表示自己將要淡出社交媒體。
年齡與衰老讓她逐漸不堪重負，體力、精力以及睡眠問題，都不再允許她「奢侈」地享受社交媒體的快樂。
前幾年因丈夫平鑫濤失智離世、情敵林婉珍出書舊恨重提而再上熱搜的瓊瑤，如今偶爾露面臉書賬號，閒弄花草，歲月靜好。
近70本小說、55部電影、逾500集電視劇、約10億元版權收益、身家超25億……
一支筆封壇言情教主，創造巨量財富，引眾生顛倒數十年，瓊瑤此生可謂足矣。
功成歸隱，任人評說。
只是，今日讀瓊瑤的，還有誰？
☰每一代都一樣，對嗎？
30多年前的中學課堂上，一女生枕書酣睡，悄然出現的班主任怒拍課桌吼道：
「你的六個夢該醒了！」
自1982年《海峽》雜誌刊登《我是一片雲》開始，瓊瑤的言情小說席捲內地，成為年輕一代的愛情範本。
電影《我是一片雲》段宛露（林青霞飾演）
男金庸，女瓊瑤。
彼時的瓊瑤言情小說和金庸武俠小說在內地擁有最廣大的讀者，之後更因影視劇加持，長年霸屏，熱度持續到二十一世紀初。
就連王朔，恐怕沒幾個人記得，剛出道時他的標籤曾是——「大陸瓊瑤」。
王朔雖以「痞子文學」聞名，但他多部早期作品被認為是瓊瑤小說的仿寫升級版：
一寫到愛情，就有些鋒利的姑娘，飛蛾撲火，逐愛天涯，無視世俗輿論，與瓊瑤女主無異。
悲歡離合、滄海桑田、天荒地老，瓊瑤織造的唯美夢幻故事，如專門狩獵年輕人的狙擊手，卡位在他們成長的必經之路上，十年換一波讀者，精準截擊。
天道好輪迴，蒼天饒過誰。
當年互相打掩護防備家長和老師沒收《一簾幽夢》、《心有千千結》的這一撥撥讀者，成年尤其是為人父母之後，至少有一部分「長大後我就成了你」。
95版《一簾幽夢》劇照
他們現在的觀點如下：
「瓊瑤作品中的愛情都是夢囈，不能教給人真正的生存哲學，沒營養，是毒害青年人的精神麻醉劑。」
「現在大了，越來越難以忍受三觀不正的瓊瑤，無腦愛情讓人看了想吐。愛情是理想的，生活是現實的。」
「腦子進了瓊瑤的水，還沒幹透。很多道理必須親身經歷才能懂，代價太大了。」
「我要把瓊瑤清出書架，把三觀正的書放在女兒容易看到的地方。我就是要做那種讓屌絲男痛恨的丈母娘！」
這些言論其實不新鮮。瓊瑤作品自問世起，「公害」論就沒消停過。
年輕時的瓊瑤（左）與林青霞
六七十年代的台灣文化界、教育界大有非徹底清除「瓊瑤公害」不罷休之勢。
內地輿論對瓊瑤相對溫和，但也免不了「痴男怨女故事俗套」、「文化內涵淺薄」的評價。
1986年《光明日報》一篇報道中，「一位快50歲的中學女教師蹙着眉頭抱怨，那些平日規規矩矩的女學生，上自習課時偷偷傳看瓊瑤小說。」
這就是當時老師家長們的態度。
歸結下來，幾十年來對瓊瑤的批評其實一以貫之：
從文學價值看，瓊瑤不高級。
文化精英視角的雅文學，對滿足市井平民世俗化閱讀需求的俗文學，輕蔑由來已久且毫不掩飾。
從個人成長看，瓊瑤不現實。
尤其是曾沉湎於瓊瑤式纏綿痴狂情愛故事的女孩，經歷瑣屑庸常甚至狗血涼薄的現實生活，落差之下，轉而指責「無聊的言情小說」害人不淺。
電視劇《情深深雨濛濛》劇照
所以說，看不上才子佳人橋段的賈母、斥責寶玉專在濃詞艷賦上下功夫的賈政，並非先天理性，應該也是在成長的道路上被粗糙的生活磨礪到無趣又頑固的。
近幾十年和瓊瑤言情小說同樣備受追捧又飽受嫌棄的，包括但不限於武俠小說、古惑仔系列、韓劇、迪士尼傻白甜公主系列、霸總系列、瑪麗蘇劇……
圍繞這些作品的毀與譽，只不過重演了代際轉換的老梗：
上一代人經社會規範後進入既定軌道，肩負起教化下一代人的職責，該擔心擔心該阻止阻止，反正也沒多大用。
教化失效的時候，「荼毒心靈、拉低智商」的瓊瑤們用來背鍋蠻好。
這個時代不一樣，是嗎？
然而事實是，沒什麼人讀瓊瑤了。
電視台暑期不再循環播放《還珠格格》，對人們淡忘瓊瑤沒什麼影響，因為看電視的人也不多了。
新媒體控盤的時代，書寫和創作失去邊界，文字的生產者和消費者界限模糊。
內容樣態雜糅莫辯，去中心化導致大眾文化日趨分眾和小眾，每個人都沉浸在自己的洞穴和圈層中。
網友發文
嫌瓊瑤沒品的，沒料到還會進一步閱讀降級。
身體互換、歷史穿越、霸道總裁、學渣學霸戀愛……
滿屏幻想的無腦爽文、甜寵文、發糖文把愛情低幼化為玩具和甜食。
另有一批三觀黨，不僅認為瓊瑤的作品和為人不堪入眼，《亂世佳人》女主在他們眼裏也是綠茶婊，恨不能說服《梁祝》裏的祝英台選擇馬文才。
不甘也不敢躺平的，為「普通人如何升階」的知識付費課程買單，試圖搞掂成功人生的「底層邏輯」，建立「強者思維」，從被「割韭菜」一步跨越到「割他人韭菜」。
致力於搞錢的，奉亦舒的「如果沒有很多很多愛，就要很多很多錢」為圭臬，不再把愛情和婚姻當必需品。
網友發文
情感專家直播間連線粉絲，傳授覓得勢均力敵婚姻合伙人的方法論，教女孩們計算自身條件更匹配淨資產8位數的A8男還是9位數的A9男，技不壓身再附贈一套婚後御夫術。
喝圖文雞湯，跟樊登雲讀書，隨帶貨主播董宇輝學寫小作文，在切割快進後的短視頻里追文追劇，於深夜的催眠直播中期待被治癒……
不同次元中人與人的悲歡，前所未有地無法相通。
像瓊瑤熱那樣引領大眾文化潮流的現象，似乎再也不會出現了。
☵可以沒夢想，但不能不做夢
文學，自誕生以來就是帶有公共屬性的文化空間。
所有閱讀都是功利性的，儘管人們很多時候不願承認。
人們需要文學，需要那些能幫他們在蕪雜現實中釐清問題、找到根源，對自己有所規誡、警醒、觸動、安撫的文學。
瓊瑤與丈夫平鑫濤
說現階段「文學已死」吧，短視頻金句、微博段子、淘寶文案、圖文雞湯難道不是文學的變種嗎？
文學元素被豐富的傳播載體解構，摻入時下的鮮活材料，重新建構之後，變成輸入門檻更低、人們更容易接受的音視頻信息。
這些信息以無序又碎片化的形式，影影綽綽地閃爍在男女老少的手機里，形成一種新的類閱讀。
數億用戶每天刷手機投票出來的內容，就是當今的大眾流行文化。
大眾流行文化忠實地反映了當代人類的審美與價值觀，儘管其中一部分看起來相當魔幻。
從大眾文化這幅熙攘喧鬧的清明上河圖中，我們窺看到了這一代人的怕和愛。
而每一代人的怕和愛，並沒有本質的不同。
作家、藝術家、社會學家，包括經濟學家，實質上都是在探究這個茫茫人世。
人性與人心幽深款曲，寫作者以自己的觀察，為這個世界增添了一份解讀。
文學似一條滔滔長河，上一代人和下一代人的寫作，是對人類生存和困厄的接力式摸索。
當我們拉長時間維度，重新審視瓊瑤作品這一曾經的流行文化旗幟，會更加客觀地發現：
瓊瑤植根於她所處的時代，誠懇地寫出了自己對世道人心的理解。
瓊瑤
在現當代文學史上，瓊瑤值得擁有姓名。
你可以把那些唯美故事看作是瓊瑤編織的夢。
我們生命中亟需的鼓舞、理解、悲憫、同情和祝福，很多時候不容易在現實中得到。
從這個意義上說，我們仰賴的文學、藝術，都是療愈人類困境的夢。
人生可以沒有夢想，但不能不做夢。
瓊瑤
傳統文學載荷越來越輕的時代，文學改頭換面融合進新媒體的空間場域，依然擁有旺盛的生命力。
社交媒體的時代里，瓊瑤的名字伴隨着《情深深雨濛濛》的歌聲，逐漸消逝於海海的人潮，就像一切曾經閃耀的歷史名字一樣，從時代舞台走向了文學史的故紙堆中。
至於瓊瑤作品，和其他的經典一樣，於時間之河中沉降積澱，作為新興創作者的精神養分，成為幾代人的共同記憶，這應該是最理想的結局吧？