聽說朱令的名字，還是在2006年的網絡上。知道她是清華才女，因鉈中毒臟器受損，智力下降，生活不能自理。2023年12月22日冬至那天，朱令走了，留下了無限唏噓。
回頭閱讀相關文章，貝志誠這個名字再次進入視野，感謝他的俠肝義膽，為朱令的世界帶來了一道光。沒想到的是，貝志誠的老媽，竟是耀邦叔叔口中的小貝，生下的小小貝就是稱耀邦叔叔「紅爺爺」的貝志誠……
01
貝志誠與朱令，在匯文中學初三同班過一年。在他眼中，自己比較特立獨行，而朱令是個勁勁的三好學生。這裏的勁勁，意思是指很正統，學習考試不走偏門的那種。
令貝志誠印象最深的，是一次政治考試的交集。他提前跟朱令打好了招呼，意思是到時幫兄弟一把，而朱令很不情願地答應了。要知道，朱令這個好學生，何曾經歷過如此膽顫心驚的「地下活動」？過程那叫一個手忙腳亂！事後，朱令表示：此風斷不可長，以後做弊的事不要再找我。
再之後，貝志誠與朱令各讀各的書，各上各的學。貝志誠去了北大，而朱令來到了清華。貝志誠去清華找朋友玩時，在路上遇到過朱令，兩人也算老相識，略為交談幾句，就各走各路。
時間到了1995年寒假，貝志誠參加同學聚會。聽到有同學說「朱令得了怪病，頭髮掉光了，根本查不出原因」。正逢青春年少、風華正茂的年紀，大家無限感慨。等到1995年4月的一天，貝志誠接到老同學電話「朱令不行了，在協和的ICU病房，咱們一起去看看她」。
在青春大把的年紀，死亡逼近朱令，是人都有惻隱之心，貝志誠來到了協和。昔日的花季少女，靜靜地躺在病房，身上插滿了管子。因衛生的要求，每次只能進一個同學。輪到貝志誠了，他竟產生了向遺體告別的感覺。呆夠不那麼敷衍的時間，貝志誠走出了病房，百感交集。
病房外面，到場的同學都安慰着朱令父母，每個人都盡其所極地想辦法找人，找關係，目的就是搞清朱令到底得了什麼病，讓她走到了人生邊上。
貝志誠也想伸出一把手，緩解一下朱令父母的痛苦。沒話找話間，他靈機一動，想到同寢室的蔡全清講過，他替系裏的陳教授打雜，涉及一個叫互聯網的東西，可以與全世界聯絡。
有棗沒棗總要打三杆子，至此命運的齒輪開始轉動，貝志誠拿到了朱令的病歷複印件，開始通過互聯網尋求幫助。就在貝志誠正要走時，那位給他打電話的同學叮囑：「貝志誠，你一定盡力想想辦法！」
02
互聯網，從此進入了貝志誠的世界，極力展示它強大的魅力與便捷。而在北大力學系裏的機房，貝志誠也與蔡全清一起發出了第一封求助信。
隨後的十多天，貝志誠就收到了世界各地近千封郵件，他依次拷到軟盤帶回宿舍。同學中有幫忙編程的，以便給回覆郵件確定權重，也有翻譯信件的。為了救助朱令這位同齡人，大家都願意伸出一把手。此時，應有音樂響起「我們是相親相愛的一家人」。
令事情有所轉機的一天，貝媽媽登場了。貝志誠因英語不好，就留了從事外事工作的媽媽電話。有位紐約醫生打給貝媽媽，一再肯定就是鉈中毒。貝媽媽就問兒子怎麼回事，貝志誠回答「協和早已排除中毒和重金屬中毒」。過了兩天，紐約醫生再打電話來，貝媽媽據此告知。而這位紐約醫生暴跳如雷，質問協和根本無檢測設備，又如何排除鉈中毒的？言語間，毫不客氣。
作為貝媽媽，只因兒子的初中同學生病了，就一而再，再而三地忍受紐約醫生因敬業產生的「狂風暴雨」。按理說，貝媽媽可以完全置之度外，但她沒有，而是很盡責地向兒子轉述了紐約醫生的判斷。
最後的結果，我們都知道了「朱令確認為鉈中毒」。若沒有貝志誠，沒有他藉助互聯網向國外求助，那麼朱令也許就倒在了1995年的春天裏。
03
而這位貝媽媽，大名貝璐瑛，N年前我就讀過她的文章。只是N年後，怎麼都不會想到她就是貝志誠的母親。貝璐瑛父親龍潛，曾當過周公的秘書，貝璐瑛隨母親貝海燕的姓，而兒子貝志誠也隨了母姓。母子二人，均是俠肝義膽的勇士。
上世紀的1965年，貝璐瑛考入北京第二外國語學院，趕上了文革，1971年還在學校停課鬧革命。因九一三事件，她早已失去了曾經有過的政治熱情，更對所謂的政治產生了懷疑和反感，於是消極、躲避就成了選擇。
胡克實，曾與龍潛是湖南省革命大學的同事。後來，兩人均調入了北京。當時的胡耀邦，住在富強胡同，與胡克實一個院子。貝璐瑛常去看胡克實，而胡耀邦也知道龍潛，就這樣，胡耀邦就認識了貝璐瑛，稱她「小貝」。從此，小貝有事沒事就往富強胡同跑，把那裏當「解放區」。時不常，還留在耀邦叔叔家吃飯，與胡的長子胡德平、次子劉湖都很熟悉。
貝璐瑛成為中將郭化若的兒媳婦，也是耀邦叔叔牽的線。在耀邦叔叔眼中，郭化若是個好同志，而他兒子的終身大事，小貝是個不錯的選擇。
哪知，小貝對這位小郭的第一印象並不好，也沒有意識到這是耀邦叔叔為她介紹的男朋友，還問怎麼回事。後來，耀邦叔叔解釋：郭化若很有才，是個好同志，至於他的兒子，你自己去了解，自己去看嘛。
緣分天定，這位小郭后來真就成了小貝的丈夫，生下的小小貝就是貝志誠，他稱媽媽口中的耀邦叔叔為「紅爺爺」。多年後，耀邦叔叔請客，席上有小貝的公公婆婆。小貝婆婆還向胡公感謝，感謝你給我們找到這樣一個好媳婦。
事後，耀邦叔叔跟小貝聊天時，說「中央文革」曾指責他開婚姻介紹所，而他介紹成功的，其實只有小貝這一對。看來，小貝與耀邦叔叔真是有緣。
在批判「右傾翻案風」時，貝璐瑛已在科學院工作，與耀邦叔叔同一單位。一次，全科學院系統召開對胡耀邦的批判會，小貝找了個靠前的位置，想看看耀邦叔叔怎麼樣。當眾人喊着「打倒小平，打倒胡耀邦」時，小貝既不出聲，也不舉手，反正旁邊也沒人認識她。
粉碎四人幫後，小貝再次來到胡家。耀邦叔叔欣慰地對小貝說：「那次批判我的會上，我在台上看到了，凡是喊小平和我的口號，你都沒舉手，真是沒白疼你們！」那一瞬間，小貝覺得「這是對我最好的評價」。
1989年4月15日，耀邦叔叔走了。第二天一大早，小貝就去了胡家。在靈堂前，她號啕大哭，也是她有生以來唯一的一次號啕大哭。經年之後，回憶耀邦叔叔，小貝的情緒早已平靜，但她仍深深地懷念他。用她自己的話講，我對耀邦叔叔的感情，比對我父親還深。
04
言歸正傳，朱令確認為鉈中毒後，貝志誠很難過，他認為朱令的生命從此沒有質量，不是真正地被救治成功。但貝志誠應該意識到：如果沒有他的努力，朱令則會倒下「不明病因」的診斷下，那將是一樁葫蘆案。他付出的一切，已經夠好、夠努力了！
1997年的一天，朱令父母請貝志誠與媽媽一起來家吃飯，感謝他們對朱令的關心。但來的只有貝媽媽，貝志誠沒來，說是有事很忙。之後，朱令父母才知道，是貝志誠不想看見朱令今天的樣子，他難以接受。
而貝媽媽，則常常來看望朱令。應該說，貝媽媽的到來，對朱家更多的是一種保護。畢竟憑藉夫家與娘家的家世背景，某些人還是有所忌憚的。正是她堅持的正義，也讓兒子貝志誠增添了更多「雖千萬人，吾往矣」的勇氣。
2023年的冬至，朱令走了，水木年華組合為她獻曲《一生有你》。新的一年，希望真相大白，希望貝志誠以及所有關注朱令事件的人都將不再遺憾……