如今幾乎人人離不開網絡，大部分家庭都是「光纖入戶」，說出來你可能不信，傳說中的「光纖之父」，竟然是一位華人。
所謂的「光纖上網」，即通過一條叫「光纖」的線來傳輸數據，「光纖」里走的信號是「光」，楊振寧說過，長久以來，西方科學家一直解決不了傳輸過程中光源由強變弱的問題，不管他們怎麼努力，傳送距離只能是1到2米。
今天我們使用的光纖，是由玻璃等材料組成的。它依據的理論，正是1966年時一位叫高錕的華人科學家提出的觀點：以光代替電流，以玻璃代替電線。
此理論一出，旋即被大部分人斥為「痴人說夢」。
●「光纖之父」高錕
為了尋找一根「沒有雜質的玻璃」，他費盡了周折。後來，有家美國公司通過參考其論文，成功研發出了「光纖」，他的理論、他的「痴人說夢」，終於變成了現實。
因為其卓有成效的工作，耶魯大學校長讚譽高錕：「完全改變了世界」。
前美國總統奧巴馬則說：「世界欠你一個極大的人情」。
01
高錕出身於江南望族，如其曾祖母之言：「我平生喜聞三聲，謂嬰兒啼聲、機杼聲、書聲是也。」他們的大家族裏，總是充盈着傳統書香門第應有的氣息。
高氏家族稱得上顯赫，但那是他的祖輩一代代奮鬥而來的。
高氏家族最早由山東遷移至江蘇金山（現在的上海市金山區）。他們家的第一代，「一無所有，有的只有勇氣」，經過四代人辛苦經營，高家「薄有幾畝田地」，才開始慢慢進入小康之境。
清朝末年，江南多戰亂，軍隊數度橫行江南，五代人的艱辛，轉眼之間灰飛煙滅，一夜回到解放前。
高氏一族以「木、火、土、金、水」五字排輩，到了第七代時，出了一位「勇略文才兼備」的子孫，名叫高桂（即高錕的曾祖父）。從此人開始，家族的事業得以重振。
●高家老宅，拍攝於1949年前後（圖片來源：金山區博物館）
高桂肯用功讀書，並且，為了給四鄰爭是非，不惜去衙門打官司，他因此獲得鄉民鄉鄰的擁戴。
對於平時的吃飯穿衣，他能省則省，據後人回憶，高桂的妻子何夫人「紡織之業，祁寒暑雨，晨夕不休」，「凡所用巾箱器物猶嫁時所用也，禮服猶嫁時所服也。」
但對於文化事業，高桂卻不惜傾囊而出。
高桂曾花重金出資請書社刻輯書籍，晚年又建「藏真樓」用於收藏叢書。對一個農民來說，此行為堪稱「瘋狂」。
他的兩個兒子高煌（字望之）及高燮（字吹萬）都極有出息。
高煌是高家史上第一位舉人，因為他的中舉，鄉里人評論說：「高家總算把牛尾巴拔掉了」，意即他們家不再是農民了。
●高煌
高燮雖然沒有考取功名，某種意義上，卻比他哥更厲害。他開創了文學團體「南社」，而當年的民國社會有「文有南社，武有黃埔」之說。
●高燮（圖片來源：金山區博物館）
社會地位的提高，也使得他們家族的財富急劇增加。高桂在世時，家裏只有幾十畝土地；到了高煌、高燮一代，這個數字飆升至一萬五千餘畝。
但高家並沒有為富不仁，恰恰相反，還斥重資修橋補路、建設學堂。高氏的義舉感動了村民，有當地老鄉甚至說：「每年清明祭祖，我都在祭台上放兩個牌位，供兩份祭品，一個是自己祖宗的牌位，一個是他們高家祖宗的牌位。」
●高氏曾在家鄉修建「實枚學堂」
從晚清至今，高家人才輩出，文學家、革命家、天文學家、科學家、建築師……沒有一個是紈絝子弟。
02
高燮的第三子名高筠，人稱「高家七君子」之一的他，便是高錕的父親。
高筠曾經遠赴美國研讀法律，兩年之後取得法理學博士學位，回國時即受到上海市長的親自接待。彼時，高筠還不到三十歲。
當年上海市遍地洋人，為方便審理與外國人相關的訴訟，上海市專門設立特別法院。法院的主審官為外籍人士，毫無執法經驗的高筠則被任命為華人法官。
對於父親的任命，高錕當初頗不以為然，他認為父親的職位，裝飾性的成分居多。
●高筠夫婦及兩子（左二為高錕）
高筠後來審理過一宗案件，被害者是一位社會名流，父親的名字也因此常常見諸報端，成為所謂的「公眾人物」。因為好奇，高錕常常向父親打聽案件的細節，父親卻總是諱莫如深——即便是數十年之後。
高筠常常告訴家人，作為一個律師，案件的細節必須要保密，除了他和當事人，永遠不能向別人透露。
他不但是一位優秀的法官，由於同時受過傳統的私塾教育和西方的「放任式」教育，對孩子能夠做到切實的感同身受，因此也是一個稱職的父親。兒子高錕就是他最得意的「作品」。
高錕幼時在自己的家裏上學，由一位老先生教古文、一位菲律賓人教英語，他接受的是最傳統的私塾教育。
●高錕（左二）幼時留影
八歲那年，家裏的傭人兼三輪車司機將高錕送進上海法租界內的一所特殊小學——上海世界學校，由於高錕國學底子好，加之年齡偏大，一入學就上三年級。
六年級時，他們開始進行化學實驗。高錕長久以來在私塾里被壓抑的童心和創造性，在此時也被完全地釋放出來。
他做了很多有趣搞怪的實驗，以及，因為手邊的化學藥品大多數易燃易爆，高錕捅了不少婁子，萬幸沒有造成大的災難，晚年的他還在心有餘悸：「當時我們手上的氰化物，足以毒害全城的人。」
父母因此禁止兒子做任何實驗，好在，高錕很快又找到了新的樂趣——他漸漸迷上了無線電。這個小小的愛好在他心底埋下種子，日後，高錕竟以電機工程作為事業。
●高錕在英國哈洛的標準電信實驗室
由於戰亂的緣故，高家舉家搬遷至香港。高錕入學香港，中學畢業時，又以全香港前十名的成績，考入當年香港唯一的大學——香港大學。
作為尖子生，高錕可選擇的專業很多，他最終決定追隨幼時的興趣，主修電機工程專業。但可惜的是，上世紀50年代的香港大學還不具備教授電機工程的條件，高錕一拍腦門，啟程前往英國深造。
經過四年的苦讀，1957年時，24歲的他正式從大學畢業。大學甫一畢業，高錕被著名的電信公司錄取，成為人人羨慕的「金領」。
03
高錕的人生，就是富家少爺的「奮鬥故事」。
可能有人會說，這有什麼「勵志性」可言？如此好的資源與條件擺在那裏，想不上進都難。
但一個人必須萬般努力，才能看起來毫不費力。
高錕「毫不費力」的人生，是他一步步奮鬥出來的。他的學習之路是如此，科研之路亦是如此。
●高錕在香港中文大學
早在1959年時，激光就被發明了出來。1964年，高錕因此提出一個想法：讓光代替電流，成為傳輸信息的新的載體。
光作為信號的「搬運工」，有着無數的優點，但有一個致命的缺陷——它實在太過羸弱、太經不起折騰，往往傳輸不了一兩米，就徹底歇菜了。
為給光「保駕護航」，高錕進行了無數次實驗，經過兩年多矢志不移地潛心研究，他發現一個現象：純淨的玻璃有可能滿足光線衰減率最少的需求。
●高錕在做實驗
1966年7月，高錕首先提出一個很大膽的設想：「只要解決掉玻璃的純淨度問題，就能實現傳輸光信號。」他把這一觀點寫進了論文，發表在相關期刊上。
後來，這個日期被視作是光纖通訊誕生的日子。但在想當年，高錕等來的卻是無盡的嘲諷，因為，「完美的玻璃」並不存在。
高錕不得不親自參與最純粹玻璃的製作，他本人也從一個科學家硬生生變成了玻璃工藝的專家。
那是一段殫精竭慮，卻註定充滿了坎坷的時光。很多大企業對他的研究並不感興趣，因為與製作瓶瓶罐罐相比，研發「沒有雜質的玻璃」，費錢費力不說，還看不到前景。
「改變世界」的口號誰都會喊，但當要投入真金白銀時，誰又都不願意做了。
高錕從沒有想過放棄。他選擇忠於科學，為了科學而堅守信念、矢志不移。
●谷歌首頁中的塗鴉人物——高錕
後來，他接觸到了康寧公司（就是如今為手機廠商生產「大猩猩玻璃」的那家公司），後者對他的研究非常感興趣，在高錕的啟發下，康寧成功研發出了「光纖」。
光纖的發明，無疑是一項偉大的成就，功名成就之後的高錕，卻選擇走上了他的祖先走過的老路：積極投身於教育。
從1987年開始，高錕開始擔任香港中文大學校長之職。十年校長任期內，他做了許多開創性的工作，譬如，率先在香港引入相對靈活的「學分制」。
●高錕任香港中文大學第三任校長
然而，有些學生並不買他的賬。1996年，高錕即將離任之時，有同學在校報發表署名文章，大意是：「高錕任職十年，是中文大學最無能的校長。」
鑑於高錕在科研方面的工作，香港回歸前夕，有關方面聘請他為港事顧問。高錕的這一任命，再次引發部分同學的不滿，有好事者在學校高舉「高錕無恥」的橫幅，藉以表達對校長的憎恨與不滿。
高錕並沒有懷恨在心，反而，大度而幽默地向別人讚美學生：「你看我的這些學生厲害吧，他們連校長也敢批，也敢砸，這才叫大學生。」
就是這樣一位智商超群又善良的科學家、教育家，在人生的暮年卻患上了阿爾茲海默症。
當瑞典王室想把沉甸甸的諾貝爾物理學獎頒發給他時，因為患病的緣故，高錕已經無法上台領獎。
主辦方為他作了特別的安排：免除上台領獎、鞠躬三次的傳統領獎禮儀，由瑞典國王破例走下獎台，把獎牌親自送到高錕的手裏。
●2009年，高錕榮獲諾貝爾物理學獎
高錕很喜歡一句詩歌：「我的忠誠就是我的盔甲。」
他一生忠於科學、忠於學生、忠於自我，他也值得世人的尊重。