2019年10月14日，雪莉碎了。
得知她自殺身亡的那一刻，全世界的人都開始愛她。
諷刺的是，哪怕在消息發佈的前一個時辰，這個世界依然對她充滿惡意。
這或許是因為，她生前只作為「商品」被對待，直到她自殺後，人們才意識到，她跟普通人一樣，是個活生生的人。
就在前些天，雪莉生前最後一部紀錄片《致真理》上線了，無數人第一時間湧來紀念她。
其中的很多人，也曾親手將她推進深淵。
崔雪莉，得年25歲。
這個世界不配擁有她。
雪莉自童年時就閃閃發光，也是在童年時，她的人生就被烙上了悲情的底色。
那時的她叫崔真理，一個生活在釜山的普通姑娘。
七歲那年，父母離婚了，雪莉跟着外公外婆一起生活。
●雪莉和外公外婆
關於父親，她沒有太多記憶，只是依稀記得父親側躺在床上看電視的樣子。
而母親，要靠着微薄的工資撫養三個孩子，整天早出晚歸，「媽媽不在身邊的次數，多得數不過來」，雪莉說。
小時候的她很喜歡芭比娃娃，但她幻想的不是普通女孩的公主夢，而是想親手做一個跟媽媽一模一樣的娃娃，這樣在想媽媽時，就不會太孤單。
有一次，父親的同事給她帶了一個芭比娃娃的套裝。第一次收到這麼貴重的禮物，雪莉很開心，但是在玩娃娃時，她把娃娃的四肢和頭都扯了下來，全身塗上了紅色。
自那之後，媽媽再也沒有給她買過娃娃，雪莉的童年，匆匆結束了。
到了上學的年紀，母親想着與其送她去普通學校，不如送去演技學院當個童星。面試那天，學校的負責人高興壞了，他們說憑藉雪莉的美貌，即便去首爾也能吃得開。
不久後，雪莉被帶到了首爾，果然不出所料，她從100~150名兒童演員中脫穎而出，順利拿下了《薯童謠》中善花公主的角色。
雖然沒受到過專業訓練，但她的表現讓導演讚不絕口，尤其是那嬌俏的小臉蛋，「端莊，明媚，就跟公主一樣華麗」。
●《薯童謠》中的善花公主
首爾的學費很貴，消費也很高，家裏的積蓄很快撐不住了，媽媽想帶着她打道回府，雪莉哭着央求媽媽再堅持一下。
硬撐的日子裏，善花公主的角色讓雪莉火了，大家都叫她「小長今」，SM娛樂火速遞上了合約，公司承諾一定會把雪莉培養成招牌藝人。
小學五年級時，雪莉作為SM的練習生開始了宿舍生活，每天在學校和公司間輾轉。
她常常因為想媽媽而哭，因為跟不上隊友的進度而哭，因為嚴格的體重管理而餓哭，但她出現在鏡頭前時，總是活潑可愛，表現得像個「SM富養的小公主」。
而在鏡頭背後她卻坦言：「我經常看人眼色來着，為了生存。」
進入青春期後，雪莉的個子突然躥得很高，小學畢業時就超過了170cm，這讓她的處境十分尷尬，複雜一點的角色她駕馭不了，兒童類的角色顯然又不適合，在公司的安排下，雪莉走上了愛豆之路。
2009年8月底，新人女子組合f(x)出道，那時候誰都沒有預料到，這對雪莉來說是一條不歸路。
在韓國，愛豆的地位遠遠不如演員，尤其是女愛豆，畫着精緻的妝容，穿着擦邊的衣服站在台上的她們，承受着無數的凝視和意淫。
雪莉很抗拒這些，可她沒有說「不」的權利：
「我從小就開始工作，沒有人覺得我年幼，肩上的擔子很重，他們讓我做什麼就做，也不知道為什麼要這麼做，但感覺那些都不適合我。」
她就像一塊橡皮泥，任人塑造。
提起雪莉，繞不開的一個詞就是美貌，即便已經走了4年，我們對她的形容依舊是「人間水蜜桃」。
可是，美貌對於雪莉來說，卻是一把無情的利器。
紀錄片的開頭，導演提出了第一個問題：「你認為自己比別人漂亮嗎？」
雪莉沒有遲疑：「是的。」
導演接着問：「你是否曾因此認為，自己比別人優越？」
雪莉沉默了，許久後她說：「在韓流界，我不得不保持優越感，從小就跟別人競爭，我會不由得這麼認為，好避免自己受到傷害。」
這是鏡頭前的優越，人設上的優越，是生存所必須的優越。
而在內心裏，她對自己的漂亮非常牴觸：
「因為你天生是個漂亮姑娘，所以你什麼都不用知道，只要坐在人群中間讓他們開心就好，他們很喜歡這樣，你的長相就能取悅他們。」
不難想像那樣的眼光有多冒犯，即便是穿着最華麗的衣裳，對於凝視者來說，你就是一具誘惑的肉體。
這對於女性來說，太殘酷了。
自打入行開始，雪莉總是不停地被身邊的人洗腦：「你是一件商品，你必須成為最精美的一流商品。」
既是商品，就要討喜，要賣得出去，要扼殺自我，迎合他人。
年幼時，雪莉不覺得這很荒謬，親情的缺失讓她從小就形成了討好型人格。
乖小孩可以受到誇獎，雪莉太渴望得到他人的肯定了。
成為童星之後，她的漂亮可愛收穫了無數誇讚，所以她便努力扮演別人喜歡的樣子。
面對鏡頭，她習慣性微笑，這已經成為了肌肉記憶。
採訪中途實在忍不住想哭時，她會問導演可不可以。
粉絲見面會時，她在後台努力打扮，考慮的不是自己的審美，而是粉絲會不會喜歡。
她害怕自己沒有「賣相」，總是不停地剝削自己：「我必須做到他們希望的那個樣子，不得不擔心自己會失去產品價值。」
年幼時的雪莉是很好拿捏的，可她遲早會長大，後來的她不僅更美麗，而且更清醒。
她會面對鏡頭直言「做韓流偶像是最慘的」：
她對女性的處境有着清晰的認知：
她的20歲願望，一個都不乖乖女：
可是她也恨自己的覺醒：「如果我無知無覺地活下去，或許會更開心。」
雪莉的「失控」，是從一場戀愛開始的。
2014年8月，雪莉向媒體公開承認了戀愛，對方是一名說唱歌手——崔子。
他比雪莉大14歲，相貌平平，風評還不太好。這樣的選擇，無疑會引起大眾的不滿，粉絲更是覺得遭受了背叛。
●雪莉和崔子
幾乎是一夜之間，雪莉的人設崩了，她在社交媒體上發佈自己喝酒、不穿內衣、跟男友親熱的照片，跟從前的乖乖女判若兩人。
●雪莉和崔子的親密照引發爭議
母親得知消息後，極力阻止，雪莉很生氣，她質問母親「為什麼接受不了我喜歡的男人呢」。
因為媽媽也是烈性子，母女倆很快鬧崩了，後來她們只是偶爾聯繫，幾乎沒再見過面。
這段愛情對雪莉來說，如同飛蛾撲火，她不僅直面網暴，2015年8月她還退出了f(x)組合，絲毫沒有給自己留後路。
雪莉說，這是她人生中第一次自己做決定，沒有遺憾，非常開心。
從她的日記中也可以看出，她真的很愛他，像寶貝一樣珍惜着跟他相處的點點滴滴。
●雪莉生前的日記
可這段愛情還是以分手告終了，3年，雪莉被傷得很深。
雖然戀情已結束，但雪莉並沒有停止「發瘋」，她在社交平台上發的圖片依舊「不正常」。輿論越凶，她也越瘋。
●雪莉的一言一行都會招來無數網暴
以至於韓國MBC電視台還專門拍了檔紀錄片《雪莉哪裏讓你覺得不舒服？》，可也正是因為這些採訪，我們看到了她「發瘋」背後的另一面。
2018年夏天，雪莉憑藉努力買下了屬於自己的房子，可是這棟房子裏，卻到處都是藥袋，藥量多到無法消化的程度。
她生病了，病很久了。
長期地被凝視，被攻擊，雪莉終於撐不住了，她得了恐慌障礙和憂鬱症，她向公司尋求過幫助，公司給安排了心理醫生，但她的狀況不僅沒有好轉，反而愈發嚴重了。
在社交平台上直播時，她再也顧不上形象管理，面對靠過來的男粉絲，她恐懼地抱頭躲進了身邊助理的懷裏。
●雪莉對人群十分恐懼
她曾向朋友請求過幫助，可是他們都沒有伸出援手。她太招黑了，朋友們一個個遠離。
她在短視頻中尋求粉絲的諒解：「我總是會被流言蜚語纏着，所以不要誤會我，我不是壞人。」
甚至她在採訪中對着鏡頭乞求：「各位記者，請多多疼愛我吧；觀眾朋友們，也請多多疼愛我吧。」
可是，人們只顧着看熱鬧，沒有人知道她已經在生死的邊緣掙扎了。
回看雪莉臨走前一段時間的視頻，的確挺「瘋」，但現在看來，她其實是在自毀。
在《致真理》的最後，導演說，還有三分鐘，你想說點什麼？
雪莉掙扎着想要有所表達，但直到最後，她也沒有留下任何話語。
對這個世界，她終究是徹底失望了。
●幾千人看她的直播，只是好奇她又做了什麼不正常的事情。人們不曾真正愛她，只是在消費她
她還能說啥呢？就像她曾表達的那樣：
「就算我說我真的很累，也沒有人傾聽，那些人也不會理解我到底因何而累，我只能一個人被留在這世上。」
人最悲劇的，不是被蒙在鼓裏，而是覺醒了之後，依舊無路可走。
2019年10月14日，雪莉自殺了。
面對曾惡意中傷她的人，她選擇了原諒。
她生前發佈的最後一張照片，依舊面對着陽光。
●2019年10月10日，崔雪莉在社交平台上留下最後一張自拍
她從未傷害過別人，卻把所有的刀尖對向了自己。
直到最後，她都對世界充滿了善意，卻沒有得到絲毫的理解與溫暖。
「說真的，我是誰呢？我做錯了什麼嗎？只想結束這一切。」
這是雪莉在鏡頭前留下的少有的抱怨。
雪莉曾說，她常常會做同樣的夢，夢中的她會去一些特定的小鎮，鎮上有一位老婆婆，她總喜歡跟老婆婆聊天，她在另一個鎮上也有位朋友，她們會四處閒逛，直到越來越遠，找到另一處村莊。
夢境是那麼頻繁，以至於她對小鎮的地形都了如指掌，每當做到這個夢時，她就慶幸：「我回來了。」
這個美夢，或許才是她真正嚮往的生活。
雪莉離開4年了，祝願她，真的去往了她的小鎮，成為了一個平凡的姑娘。
長相普通，家庭溫暖，粗茶淡飯，快快樂樂。
●這輩子，她食言了。惟願她在另一個世界裏，肆意張揚