圖片翻拍：朝鮮媳婦嫁入中國東北農村的婚禮儀式。
【題記】我對於朝鮮一直有濃厚興趣，一是被其神秘吸引，一是我有一個堅定的信念：我們不要走他們的路，所以要讓更多人知道真實的朝鮮，引以為戒。2013年我看了《洛杉磯時報》記者芭芭拉·德米克的書《我們最幸福：北韓人民的真實生活》（Nothing to Envy: Ordinary Lives in North Korea），激起了我對脫北者這個特殊人群的興趣。來自東北省的朋友告訴我，在中朝邊城市延邊的鄉村里隱匿着大量從從朝鮮跑過來的婦女，她們為了生存，被人販子介紹偷渡來中國，嫁給了中國農村里難以正常找到媳婦的老、弱、病、殘男性。2013年8月，新京報編輯部策劃了一個專家，外國新娘，策劃方案里有緬甸新娘，越南新娘，朝鮮新娘並不在方案里，我自告奮勇跟深度部主編申請來做朝鮮新娘，調查這群脫北者婦女在中國的生存狀況。
中朝界河圖們江。
調查異常艱辛。目前絕大多數對於脫北者的採訪，是脫北者成功偷渡到韓國或者西方國家，安全了以後接受採訪的。但在中國東北的朝鮮脫北者並不安全。根據中國的政策，只要發現朝鮮脫北者，就要遣返。脫北者是以黑戶的形式隱藏在中國農村的。我是第一次來到吉林延邊自治州，不認識任何人。我採訪的笨辦法就是沿着中朝邊境圖們江的農村地毯式搜查，我每天租一輛出租車，探訪兩三個邊境村莊。
封閉的村子裏，村民對我這個陌生人的到來是抱有警惕的，只要我開口問這裏是否有從脫北者，村民們閉口不談。前半個月，我沿着中朝邊境線600多公里，走訪了20多個村莊，一無所獲。第十六天，我的主編跟我說，突破難度太大，那就放棄回來吧。
我在東北沿着中朝邊界線遊蕩六百多公里，尋找脫北者。
我確實有點沮喪，但不甘心放棄。我對自己說，再用一周時間走訪十個村莊吧。很幸運的是，第十八天，我搭上一輛的士司機車，那個的士司機聽說我尋找脫北者的艱辛經過，他告訴我，他認識的一位鄉下朋友的村子裏就住着逃過來的農村婦女。他開車帶我來到那個村子。
抵達村子的時候下着大雨，我到一戶人家裏避雨，那人正好是村長。我把我這10多天的經歷如實告訴他，也告訴他我的目的，我想知道朝鮮婦女在中國農村生活的現狀，脫北者在東北有數十萬人，萬一朝鮮政權出現大的變動，難民潮會對中國造成影響。我們應該先了解實情，才能應對突發情況。
村長告訴我，其實中國老百姓對逃到村子裏來的婦女很同情，只要不是武警、公安來村子裏抓人，一般情況下村民是不會舉報她們的。這些脫北者婦女嫁到中國農村，活得小心翼翼，很少願意接觸陌生人。
好心的村長聽說了我尋找她們的經歷，被我的毅力給打動了。他給我背書帶着我去見朝鮮婦女和家裏曾經有過朝鮮媳婦的人。這樣我才幸運地完成採訪。
大河村（化名）是中朝邊境村莊，據村長介紹，自1997年起，十多年來先後有10名朝鮮女性嫁到村子裏，結婚生子。2013年，這十名女性只有一名女性還留在村子裏，一名女性被遣返，一名女性去向不明，另有七人偷渡去了韓國，開始新生活。這7人中，有的和中國的家庭斷了聯繫，有的把中國丈夫和孩子帶去了韓國。
朝鮮婦女被販賣到中國農村結婚生子，又離開，事實上也給中國家庭造成了很大影響，最重要影響就是她們留下的孩子。
時年八歲的楠楠和六歲的平平是脫北者婦女韓梅留下孩子。韓梅偷渡到韓國，獲得韓國身份，就和中國丈夫分開了。楠楠和平平由爺爺奶奶照顧。韓梅半年打一次電話給女兒。小女兒平平不願意接電話，在她二歲的時候，母親就去了韓國，她對母親幾乎沒印象。「媽媽不愛我，我也不愛她」。這是平平跟我講的話。
六歲的平平是個很可愛的女孩，雖然缺少媽媽的愛，但她性格很開朗，還沒有褪去嬰兒肥的她肚子一鼓一鼓的，但跳起舞來身姿妙曼，據說朝鮮女子善舞，看平平跳舞的那一刻，我相信她繼承了朝鮮媽媽的善舞基因。平平和我自來熟，採訪完，她抱着我不放，說要跟我去北京看看天安門。她對外面的世界充滿好奇。如果不是因為特殊的政策，楠楠和平平應該會在媽媽的看護下長大，會生活得更幸福吧。
朝鮮媽媽走後，留下姐妹兩由爺爺奶奶照看。
回到這篇脫北者的稿子，和採訪經歷一樣波折起伏。我歷盡艱辛完成調查，寫好初稿後，但編輯部因為政治風險考慮，雪藏了我的稿子，當年的專題只有越南新娘，緬甸新娘。同年南都周刊一篇調查東北脫北者的特稿發表獲得年度稿。我鬱郁卻也無可奈何。2016年3月的某一天，新京報的剝洋蔥公號要稿子救急，從稿庫里找出我這篇棄稿，當時網絡稿可承受風險比傳統報紙高。想着萬一政治不正確，立即刪了就行。這篇網稿倒是堅挺地存在了二年。2018年3月，在金正恩訪華前夕，有關部門對網絡上涉及朝鮮的諮詢進行清查，我的稿子因此消失了。現在個人公號上重新面世，希望過去的努力留下一些痕跡。
「核心提示」朝鮮脫北者是一個備受國際社會關注的話題，據韓國統一部2006年的統計稱，滯留在第三國的朝鮮「脫北者」大約為20萬－30萬人，而其中在中國的至少有10萬－15萬。許多獨立機構估計高峰時期非法留居在中國的朝鮮人約為30-40萬人，其中朝鮮女性佔四分之三。一部分朝鮮女性為了生存「嫁「入中國東北農村形成事實上的婚姻，記者調查顯示，她們多嫁給了農村的大齡青年或離異者以及殘疾人等，很多人孕有子女。然而一旦有機會，這些朝鮮女性會通過東南亞偷渡到韓國，獲得正式韓國公民身份，在東北留下破碎的家庭，造成一定的不穩定局面。這是國內首次深入一線調研，報道東北地區的朝鮮脫北者女性生存狀況，以及給中國家庭帶來的影響。
記者調研的中朝邊境村莊大河村。
2013年8月15日，吉林延邊大河村（化名）一處敞亮的民居，8歲的兒子卓雲（化名）在客廳看卡通片，30歲的崔秀英（化名）在廚房做午飯。白米飯、豬肉燉粉條、土豆絲。
崔秀英1米6的個頭，身材微胖，長得白淨，很難將她與電視中矮小、面黃肌瘦的朝鮮饑民形象聯繫在一起。
十年前，20歲的崔秀英和3名朝鮮親戚從中朝界河圖們江蹚水進入中國。那天水流比較急，崔秀英說，水沒過了她的脖子，她緊攥着同伴的手，避免被沖走。圖門江在某些地方非常狹窄，河面僅有10多米寬。在夏季的枯水區，拎着褲腿就可以走過來，而冬天江面封凍，可以步行穿越。（記者採訪中走訪了600多里中朝邊境，發現圖們江的中下游是最理想的偷渡地點，一多半朝鮮人是從這裏渡河逃到中國）
大河村位於長白山東麓山腳下，處於延邊汪清縣北部40公里，是漢族、朝鮮族混居的一處自然村落，距中朝邊境100多公里。地廣人稀，土地肥沃，只一條狹窄的公路與外界相通。
村長由廣成介紹，自1997年以來共有10名朝鮮姑娘嫁入後河村。大河村村民對這些朝鮮姑娘的普遍印象是，很能幹，也總表現得小心翼翼，很少與人爭吵。除了一次，他見到朝鮮媳婦內部吵了起來，激烈程度把他嚇了一跳。
2006年的時候，村委會召開了一次「朝鮮新娘會議」，村長問她們是否願意回朝鮮，她們若回去，孩子可以村里落戶。朝鮮新娘們都表示不願意回朝鮮。金銀娥講述自己在勞改營每天只吃一頓苞谷稀粥，被逼搬磚等高強度勞動。她用朝鮮語說了幾句話，另一名朝鮮媳婦衝上前給她一巴掌，扭打成一團。
村長由廣成說，他當時嚇了一跳，這些溫和的姑娘怎麼打起來了。後來知道，原來金銀峨說了領導人幾句壞話，另一朝鮮新娘認為國家是有困難，但不能說國家壞話。
由廣成說，村里人對朝鮮媳婦大都充滿同情（也有村人舉報導致朝鮮新娘被遣返的），她們都是為了吃飽飯，才嫁到這裏。嫁的男人，要麼是大齡，要麼是有殘疾，或者是非常貧困的男人。不過，到靠近邊界的東北地區生活，往往是朝鮮姑娘的第一步。他們往往會離開，例如去往山東、河南等地。更多的，則經由蒙古或者東南亞國家，去往韓國。
16年過去，大河村的朝鮮媳婦逐漸離開，據統計7人去了韓國，1個不知去向，還有1個被遣返。崔秀英成了大河村目前唯一的朝鮮新娘。
「這就是我的家」
崔秀英說她在朝鮮有父母和兩個弟弟。她讀了9年書，學過裁縫，但經濟不景氣很難找到工作。20歲時，她決定偷渡到中國謀生。投奔嫁入中國的姨媽，姨媽給她說了門親事，只見了未來丈夫一面，半個月後她進入大河村卓家，身上七八成新的衣服是借的。
卓家在大河村經濟條件不算好，種地為生。丈夫卓越高個子，身體結實，但不善於和人說話。這在崔秀英眼中不算多大缺陷。她說一些朝鮮婦女嫁給了盲人、肢體殘疾的中國男人。
8月16日，卓志堅對記者表達對這名朝鮮兒媳婦的滿意。他說，崔秀英什麼活兒都會幹，也從不閒着。春天插秧、夏天摘木耳、秋天收糧、冬天做菌包，頂得上個男勞動力。
卓志堅記得，崔秀英剛來家第二天，他和兒子卓越扛着鋤頭下地，崔秀英自己扛着鋤頭跟了來。有年冬天，大雪沒過膝蓋，崔秀英非要出門打工做菌包，一天100元，「攔都攔不住」。
崔秀英的父親在三年前去世，她通過中介人給在朝鮮的母親匯去了3000元。母親告訴她，她在朝鮮的戶口已被註銷，回不去了。
崔秀英剛到卓家時，家裏耕種20畝地，現在承包了80畝，年收入能到5萬元。
崔秀英沒有中國戶籍，有被遣返朝鮮的危險，這是卓家的一個心病。卓志堅說，風聲緊時，卓家人整宿輪流睡覺，豎着耳朵聽門外聲音，一有動靜就叫崔秀英躲起來。這兩年朝鮮人偷渡到中國來的人少了，邊防武警到村子裏搜查朝鮮人的次數也少了。
在韓國能過上好日子的傳聞，吸引着村中朝鮮新娘陸續去了韓國。到2010年，村里只剩下崔秀英一人。有朝鮮新娘臨走時，到卓家找崔秀英，勸她一起去，她沒走。
「不想走了，這裏就是我的家。」崔秀英說。
跑掉的新娘
過去這些年，村里來了十名朝鮮媳婦，走掉了8名。
辛民宏的媳婦方在信是最早一個走的。走時，兒子不到1歲。
辛民宏今年42歲，輕度智障。1998年，27歲的辛民宏付了人口中介3000元，娶了37歲的方在信。
據村長由廣成介紹，10名朝鮮姑娘兩人嫁給了智障、身體殘疾的人，3人嫁給比她們年紀大10歲以上的人。
這印證了學者安德烈•蘭考夫的看法：「朝鮮女人所嫁的人大多是帶着孩子的鰥夫、酒鬼、癮君子或者殘疾人等通過正常途徑找不到妻子的人」。（具體出處 Andrei Lankov, North Korean Refugees in Northeast China[J]. Asian Survey，2004（6）：856-873.）
辛民宏稱，方在信曾告訴他，自己在朝鮮結過婚，丈夫去世了，有兩個兒子在當兵。她嫁到辛家的唯一目的是吃口飽飯。
辛民宏的父親辛國林對這門婚事的希望是，媳婦能生個娃給辛家留後，給辛民宏養老。
朝鮮媳婦來了又走了。
辛民宏稱，早看出方在信不是踏實過日子的人。很少做家務活，喊她煮飯也不理。她喜歡到朝鮮同伴家串門。鄰居不止一次告訴辛民宏，「你家的媳婦留不住。」
1999年春天，辛民宏下地回來，發現媳婦不見了。到處托人打聽，聽說是跟另一個男人跑了。沒過十天，方在信託人傳話，想回家。辛民宏讓方在信回來了。
那年冬天，方在信生了個健康的兒子，孩子由辛國林老兩口帶。2000年春天，因為做飯問題，辛民宏打了方在信一巴掌，方在信說：「不想在這個家過日子了。」
辛國林稱，他知道兒媳婦留不住，給了她100元作路費。方在信走的頭年，曾兩次回來看兒子，辛民宏說想留她在家，但沒說出口。後來方在信再也無音信。
孩子今年14歲了，不準備繼續讀書。8月17日，他獨自去縣城一家汽修廠做學徒，他告訴爺爺，包吃住，一個月1000元，等掙了錢，寄回家。
談到孫子，辛國林老淚縱橫。他說，他從未埋怨過方在信拋家棄子，她畢竟給辛家留了後。
辛民宏後悔當初打了方在信。他說十多年來，有時候會夢見她，從村口走進家門。他說，有老婆比沒老婆強，「如果她還回來，我還是要她。」
辛民宏從紅色綢布包里翻出方在信的照片，照片中他倆抱着孩子笑呵呵。
輾轉到韓國去
方在信是第一個逃跑的朝鮮新娘，之後王家的兒媳婦韓秀姬（化名）用另一種方式離開。
王春成家貧，長得清秀，但不善言詞，和人說話會臉紅，處過對象，沒談成。他25歲的時候，村里同齡人基本都有對象了，家人為他的婚姻着急。
給了中介人4000元，2005年王春成娶了朝鮮新娘韓秀姬。王春成說，他在媒人家見到20歲的韓秀姬，皮膚白，笑得靦腆。見面第二天，就把她領回了家。
王春成稱，韓秀姬說自己以前嫁過一個中國男人，那個男的喝醉酒就打她，她逃出來了。
王家稱對韓秀姬很好，借錢辦酒席辦了2萬多，還給韓秀姬買金戒指、金耳環、新衣服。
公公王忠軍說，韓秀姬不怎麼幹活，三年多里，只下地鋤草1天半。
王忠軍稱把韓秀姬當女兒看。她愛吃排骨，買了排骨主要讓她吃。第一年，韓秀姬長胖了十斤。
不愛幹活的韓秀姬學會了搓麻將，是王忠軍教會她的。王忠軍說，韓秀姬頭腦非常靈活，教了她2天，就學會了。從此韓秀姬迷上搓麻將，整天麻將不離手，帶孩子的時，左手抱孩子，右手抓麻將。
韓秀姬先後生下兩個女兒，孩子主要是公婆照看。
日子過得輕鬆，當時已有朝鮮媳婦去了韓國，傳聞日子過得不錯。不過王家人覺得，韓秀姬開始並沒動心。直到2008年6月下旬的一天。
[page]
那天，韓秀姬抱着8個月大的小女兒在鄰居家串門，鄰居也是朝鮮媳婦。卻趕上4名邊防武警到鄰居家抓人，鄰居跳窗逃走了。韓秀姬抱着孩子從大門逃，被武警抓住。據目擊者說，韓秀姬哀嚎，抱着孩子不鬆手。她還是被帶走了，孩子被放在了鄰居家。
第二天，王家將韓秀姬「救」了回來。王忠軍說，花了6000元找關係。
他說在看守所見到韓秀姬時，她披頭散髮，極度驚恐，哭喊：「爸爸，救救我。」
王春成說，韓秀姬回家當天，鐵了心要去韓國。王春成心疼她，4天後，給了她3000元，幫她去韓國。
據了解，朝鮮人到韓國後，將被送到「統一院」接受為期2個月的培訓，培訓結束後，將能獲得教育、就業、住所、社會福利等補助。2004年以前，韓國政府設立的定居金標準是3590萬韓元（約28萬人民幣），隨着脫北者人數增多，近年來定居金標準有所下降。
王家人介紹，韓秀姬與另一朝鮮媳婦，通過中介，取道中國雲南進入泰國，從泰國再去韓國。王春成說，韓秀姬在泰國待了3個月，那時候天天打電話回來，說想家，描述自己跟很多人住在倉庫地板上，很苦。又說，到韓國穩定後，就把王春成和女兒們接過去。
2008年底，韓秀姬到了韓國。她告訴王家人，在韓國得到政府安置，住在40平方米的廉租房，做清潔工的工作。（月收入約合一萬人民幣）
兩地分居的家庭
王春成說，自己至今想不明白，韓秀姬為什麼不請自己去韓國了。
2009年10月，韓秀姬啟動邀請程序，辦理王春成進入韓國的手續。但到次年4月，她終止了手續。
據王春成講，他們在電話里吵過架。王家人稱，韓秀姬及其親戚借走了2萬元，是王家借的高利貸。王春成希望韓秀姬還高利貸的錢，但每次一提，韓秀姬就不高興。有次爭吵後，韓秀姬說：「不和你過了。」後來就終止了邀請手續。
那以後，韓秀姬半年打一次電話回家，只和女兒說話。
大女兒8歲了。她說媽媽電話里說要帶她去韓國，她會說「爸爸去，我才去」。小女兒對媽媽幾乎沒印象，「媽媽不愛我，我也不愛她」。
朝鮮媽媽去了韓國，姐妹兩跟着爺爺奶奶過日子。
王春成想着，等孩子長大了，再找個伴兒。對於韓秀姬，王春成自認為待她不錯，「她沒有良心。」
「她可把我家坑慘了，她日子好過了，我們家就慘了。」王忠軍說，家裏高利貸還沒還清。
同村59歲的牛老漢，朝鮮媳婦金銀峨（化名）跟他生活了約8年時間後，也去了韓國。
娶金銀娥是11年前，當時牛老漢離了婚。38歲的金銀峨到了牛家。她曾3次被遣返，三次逃回。有一年冬天，牛老漢看着金銀娥被押送到朝鮮一方，手掌心被鐵絲穿刺，牽着走。牛老漢稱於心不忍，自己曾寄錢幫助她在朝鮮疏通關係逃出來。
幾次逃回的過程中，金銀峨陸續把自己在朝鮮的3個女兒都帶到了牛家，最小的當年8歲。
後來金銀娥的大女兒先去了韓國，打電話叫母親也過去。2010年，金銀峨帶着另兩個女兒也去了韓國。
朝鮮媳婦和三個繼女去了韓國，牛老漢家裏留下她們的痕跡。
牛老漢稱，臨走他給了金銀峨3000元，「在韓國不用提心弔膽」。他說金銀峨也曾說到韓國後，把他接過去，但後來聯繫減少了。
「要我去韓國我也不會去，在家種田的日子實在。」牛老漢說。他有時會盯着牆上的全家福發呆。照片中金銀峨和3個女兒簇擁着神采奕奕的他。
另一種結局
村里曾經的韓國朝鮮媳婦，先後7人去了韓國，其中2個人把家人接到韓國去一起生活。宋繼林的二兒子宋維福，是其中一戶。
71歲的宋繼林認為，娶了朝鮮媳婦方素梅，給家庭帶來了福氣。
上世紀90年代時，宋家是有名的困難戶，4個女兒，3個兒子。一家9口人日子過得緊巴。
娶親要給女方彩禮，要蓋新房，要花幾萬元（近10萬元）。3個兒子，意味着娶不起媳婦。
1997年，家裏給了人口中介6500元，又花500元買了新衣服、被子，22歲的宋維福娶了同齡的朝鮮姑娘方素梅。
剛結婚沒新房，借住在親戚家的茅草屋裏,(他們一家一直住在這個茅草房，直到舉家搬遷到韓國的樓房中）。宋繼林說，方素梅勤快，幹活抵得上個男人。家裏收拾得乾淨，對丈夫順從。宋維福愛喝酒，方素梅會主動買酒給他喝。有時「喝高了動手打方素梅，她也沒有怨言」。
2009年，方梅素提出要去韓國，掙錢養家。她聽去韓國的朝鮮媳婦說，在韓國做清潔工，一個月能掙約合人民幣1萬多元。
宋繼林稱，家裏借了2萬元高利貸，幫助方素梅去了韓國。
宋繼林的朝鮮兒媳婦帶着老公和二個兒子移居韓國。
2010年，方素梅把丈夫宋維福和兩個女兒都接去了韓國。方梅素做清潔工，宋維福做建築工人，一個月掙1.6萬元（折合人民幣），他們住進了韓國的樓房，兩個女兒在當地學校讀書。
2013年春節，宋維福一家從韓國回村探親。村里很多人跑來看熱鬧。宋繼林說，二兒子一家人都穿得洋氣。「以前家窮，串門的人很少，現在很多人來我家，很有面子，很風光。」
宋維福買了頭200多斤的豬宰了過春節，還給了父親2000元錢。宋家7個兒女都帶着各自家人回來一起過年。全家近40口口人，擺了2大桌。宋繼林說，這是他有生中過得最知足的春節。
同村的王春成家，春節顯得冷清。王春成說，宋維福一家從韓國回來探親的派頭，刺激了他。他想，如果韓秀姬也邀請他和女兒去韓國，一家人該過得多幸福。
備註：大河村朝鮮新娘的去向與朝鮮脫北者的去向基本符合。根據韓國統一部統計2013年所公佈的數據，全球目前共有約3萬名合法的脫北者。2萬5000名朝鮮人定居於韓國，約5000名脫北者合法居住在其它國家。另有許多脫北者隱匿在中國境內，至今難以獲得在華脫北者人數的統計數據。根據許多獨立機構的估計，高峰時期非法留居中國的朝鮮人約為30-40萬人，其中朝鮮女性人數約佔3/4。《華爾街日報》自稱從公安局和延邊財政局獲得的文件顯示，從1983年至今，大約有40萬北韓「非法移民」進入中國，許多國際人權組織也估計在中國境內的朝鮮人在30萬至40萬之間。