1
1949年12月9日，成都新津機場，最後一架飛往台灣的飛機馬上就要起飛了。這時，突然一輛汽車飛速駛來，從車上跳下一個人來，美髯飄飄，仙風道骨。
這個人，就是張大千，他聽說這裏有一架飛機，就火速趕來了。
一見是張大千，飛機上有個人又喜又憂，這個人叫杭立武，是國民政府的「教育部長」。
杭立武為何又喜又憂呢？喜的是張大千乃一代宗師，如果願去台灣，意義重大；憂的是當時飛機已經滿員，勉強再塞下一個人非常困難，更何況張大千還帶來了78幅敦煌臨摹的壁畫！
張大千此時也看出了這個殘酷的現實，怎麼辦？要知道，這些壁畫乃是無價國寶，更是他一生中最為重要的珍藏，要是丟掉了，無疑將悔恨終生！可是，這架飛機上坐的都是政府大員，他們的行李也都是簡之又簡，不可能再讓他們捨棄掉自己珍貴的物品，來容納這些跟他們毫無關係的壁畫。
為難之際，杭立武當機立斷，將自己的全部家當都搬了出來，對張大千說：「這是我的全部家當，我現在把它們全都扔下去，用來裝這些壁畫。但是，我有言在先，到了台北後，這些壁畫不再屬於你一個人，而是要捐獻給故宮博物院。你要是同意，我現在就動手。」
張大千思索了片刻，只好點頭同意。於是這些價值無法估量的壁畫被裝上了飛機，而杭立武的全部家當，都被扔在了機場。
2
1948年12月17日，北京南苑機場，張充和與丈夫傅漢思、保姆小侉奶奶，帶着一大堆珍貴書籍、字畫等文物出現在了機場。因為傅漢思是美國人，他聯繫到了美國軍方的要人，准許他們可以搭乘飛機回到美國。
那天，要走的人實在太多，飛機上已經坐滿了人。機長望着他們三個人和一大堆行李，搖了搖頭，說：最多只能上三個人，行李留下；或是上兩個人加行李，一個人留下。
傅漢思爭辯了半天，也沒能讓機長鬆口，只好把張充和叫到一邊，小聲跟她商量，是否可以把保姆小侉奶奶先留下，反正她也不是什麼漢奸反動派，政府不會為難她，等以後有機會再回來接她也不遲。
但張充和斷然拒絕了這個辦法，她說：「小侉奶奶從小就在我們家，她的家人早都沒了，我不可能把她一個人留在這裏，堅決不能！」
不過，張充和也知道當時的處境，所以沒讓丈夫為難太久，就毅然提出來說：「如果小侉奶奶和我們的行李只能選一樣，我選擇小侉奶奶。」
傅漢思一下子愣住了，因為他知道這些文物對妻子是多麼的重要，甚至比她的命還重，然而現在她卻選擇了放棄。他還想再勸勸妻子，但張充和已經拉着小侉奶奶登上了飛機，任由那些曾是她的心頭肉的珍貴文物散落在冰冷的地上。
隨同張充和抵達美國的，僅有一方古硯，幾支毛筆和極少的行李。
3
1949年初，夏衍在北京西山接受周恩來指示，準備回上海主持文化工作，周恩來特別提醒他說：像劉海粟和張愛玲這些人，原本不屬於進步文化陣營，但考慮到他們是文化名人，要爭取把他們留下來。
政權更迭後，張愛玲也確實留了下來，還應龔之方約請，為《亦報》寫稿。1950年3月至1951年2月的《亦報》，連載了張愛玲投寄的小說《十八春》，這部描述城市中上層舊家庭的小說引起了巨大轟動。
在此期間，在夏衍的安排下，張愛玲還隨上海文藝代表團到蘇北農村參加土改工作。兩個月的深入生活，使張愛玲感到尷尬和苦惱。她所看到的「貧窮落後」和「過火鬥爭」與當時要求的「寫英雄」、「歌頌土改」相去甚遠，她在寫與不寫、寫什麼之間深感困惑。有朋友問她：「無產階級的故事你會寫麼？」她說：「不會。」她承認，所謂「紀念碑式」的作品，她是寫不來的，也不打算嘗試的。
1950年7月，上海召開第一屆文學藝術界代表大會，張愛玲應邀出席，季節是夏天，會場在一個電影院裏，她坐在後排，旗袍外面罩了件網眼的白絨線衫。那時全國最時髦的裝束，是無論男女，都一律的藍布和灰布中山裝。張愛玲的打扮，與在場所有與會者格格不入。
丁玲看見身穿艷麗旗袍的張愛玲走進會場，臉色大變，把張愛玲拉到角落嚴厲訓斥說：「你看看大家都穿着軍裝和灰布衣服，你怎麼打扮得像個資本家的貴婦人？」張愛玲愣了一下，二話不說就離開了會場……
1952年，張愛玲以回香港大學復學的理由申請前往香港，獲得批准，立即去了香港。這一去，就再也沒有回過她的上海，再也沒有回到過大陸。
4
1948年12月，北平已被包圍。齊如山感覺自己必須出走，不能再拖延了。齊如山自小生活在北平，即便抗戰八年，他也未曾離開。日本人初進北平時，曾邀請齊如山出面擔任偽職，被他拒絕，經朋友疏通，方才免於牢獄之災。他從此深居不出八年之久。
還在1920年代，作為梅蘭芳的戲曲理論老師，齊如山便替梅蘭芳編戲排戲，後來更策劃、籌備、協助梅蘭芳去歐美巡迴演出，大獲讚譽。
齊如山要出走台灣，許多朋友認為沒有必要。有人勸他說，你向來與政治無干，平民一個，有什麼可怕的。齊如山答覆說，我是一個個性很強的人，一輩子做不到人云亦云。我要堅持自己的看法，他們能容嗎？所以我得走。
當時情勢非常緊張，南苑機場已經被炮火覆蓋，大家尚未登機，距飛機百步之外就響了一發炮彈。乘客們受到驚嚇，慌亂中紛紛登機，許多行李就直接扔了。最後一個乘客還站在舷梯上，尚未爬進機艙門，飛機就啟動了。上了飛機往下一看，箱子行李丟了一地。最悲慘的，是有兩個小孩留在地上，而飛機已經離地，運送乘客的車輛，都已逃回，兩個小兒無人照管，令人傷心慘目。
飛機在上海逗留時，齊如山與梅蘭芳打了個電話。掛上電話，梅蘭芳就來了。因為齊如山不願去飯館吃飯，當晚就在梅蘭芳家吃的涮羊肉。接下來幾天，梅蘭芳天天來見齊如山，雙方交談內容，一是拍電影的情形，一是梅蘭芳是否離開上海的事情。梅蘭芳說，大家都說他是藝術家，與政治無關，且到過蘇聯，新政權對他也一定另眼相看。梅蘭芳甚至勸齊如山留在上海，大家一起工作，一定不會有什麼問題。但齊如山已經拿定主意，不為所動。
齊如山在上海，只剩下身上穿的衣服。原打算在上海停留兩三個星期，給北平發個電報，讓家裏匯點款來，添兩件衣服。恰巧有一艘輪船開往台灣，無需買票，齊如山便一切不顧，離開了上海。
2020-10-27