1950年7月，錢鍾書接到調令，赴毛澤東選集英譯委員會參加翻譯工作。委員會主任是徐永瑛。錢鍾書被推薦翻譯毛選的消息剛一傳出，住在北京城的有個老相識，立刻雇了一輛人力車專程上門祝賀。此人過去來清華參加校慶時，曾過門不入。現在聽說錢鍾書調新工作了，以為那是古代皇宮裏的「南書房行走」，屬於皇上身邊的人了，就趕忙跑來套近乎了。
錢鍾書參加毛選的翻譯，前後有五六年時間，一直在徐永瑛手下工作。徐永瑛出生於1902年，長錢鍾書8歲，1916年考入清華，1924年畢業。兩人是領導和部下的關係，但長期的英譯工作，最終使兩人成為了很要好的朋友。
有次翻譯一段文字，毛選說孫悟空鑽進龐然大物牛魔王肚裏去了，錢鍾書覺得不對。他很喜歡《西遊記》，看過好幾遍，記憶力又很強，他堅持說孫悟空從來沒有鑽入過牛魔王的肚子。徐永瑛為此請示上級，驚動了胡喬木，特地從全國各地調來各種版本的《西遊記》進行查閱。結果證明錢鍾書沒有錯。孫悟空是變成小蟲，被鐵扇公主吞進肚子裏去的。
這讓徐永瑛見識了錢鍾書的博學和膽量。兩人後來常在一起切磋琢磨，相互較真，結下了深厚的友誼。
徐永瑛的長子徐慶東在《父親瑣記》中，記錄有這樣一則趣聞：有次錢鍾書到徐永瑛家聊了一天，直到天色已晚，才起身回家。徐慶東跟父母親送他出門，錢一路上仍然說個不停。那天下着大雪，錢、徐二人站在雪地里繼續聊，好像有說不完的話。徐妻一看快到吃飯時間了，就跑回家中拿了棵白菜送給錢鍾書。那可是困難時期，大白菜也很稀罕。錢鍾書把白菜往腋下一夾，就走了。一小時後，楊絳打來電話，問徐妻是不是給了錢鍾書一棵白菜。原來錢鍾書回家後，妻子楊絳發現他腋下夾着一棵白菜，問是哪兒來的，他回答說不知道。
像錢鍾書這種一心只做學問的人，為人處世又極謹小慎微，歷次運動他都平安度過，沒有惹禍上身。直到文革，他才沒有逃過衝擊。
當時，中科院社會學部開展大批判，揪鬥的對象，不但面廣人多，而且揪鬥的方式也是花樣翻新。就以文學研究所而言，遭到揪鬥批判的對象就有研究所領導何其芳、毛星，現代室主任唐弢、當代室主任朱寨、古代室主任余冠英、理論室主任蔡儀等，罪名大體是「三反分子」、「走資派」。至於俞平伯、錢鍾書、吳世昌、吳曉玲、孫楷第等，則被戴上了「反動學術權威」的帽子。
在學部大院內常能看到這樣奇異的景觀：文學所何其芳、毛星、俞平伯、錢鍾書等十餘人在所里被批鬥之後，先是由何其芳帶隊在學部大院敲鑼打鼓地遊街示眾，此時，被批鬥者大都戴着奇形怪狀的紙帽子，胸前掛着大小不一的黑牌子。其中，何其芳的高帽子最為顯眼特殊，黑牌子最為沉重醒目。他率隊遊街時，還要一邊敲鑼，一邊高呼：「我是三反分子、黑幫分子何其芳！」
游遍學部大院後，還需一字排開，站立在文學所六號樓前，接受革命群眾的責問與羞辱。錢鍾書當時戴着一頂酷似古錢幣式的紙帽子，被學部工人戰鬥隊揪出來接受批鬥，有電工厲聲責問錢鍾書：為什麼不許他家開大收音機的音量，收聽偉大領袖毛主席的最高最新指示？面對這樣的責問，錢鍾書無言以對，只能低頭認罪。
未搞運動前，學部大樓里非常安靜，人們說話總是輕言細語，很少有爭吵的事情發生。可是文革一來，整個學部大院頓時變成了沸騰的油鍋，一向說話低聲細氣、溫文爾雅的知識分子，突然間好像完全變了樣。一時間爭吵聲、辯論聲、銅鑼聲、口號聲充斥於耳，幾乎遍佈每個角落。大字報貼滿了從一號樓到各所的牆壁，就連食堂也掛滿了各式各樣的標語，從此吃飯就再也找不到一塊安靜的地方了。
有一天，《新建設》雜誌社的劉再復，來文學所批鬥何其芳，他站在講台上，以濃重的福建口音，聲色俱厲地揭批何其芳的「三反」罪行，他的口才和膽識曾給文學所的年輕人留下深刻印象。十年後，四人幫一垮台，劉再復調到文學所工作。再後來，還擔任了文學所所長的職務。
徐兆淮是學部文革的親歷者，他曾親眼目睹了學部大院裏一幕幕令人吃驚的怪異場面：文學所一位一向文質彬彬的中年研究員，在全所批鬥會上，把廁所里的字紙簍強行套在所領導何其芳的頭上；一位平素溫文爾雅的中年專家竟伸手打人嘴巴；而親手製作高帽子、黑牌子，將其強行戴在被批鬥者頭上、掛在他們身上，迫使其在大院裏敲鑼打鼓、遊街示眾的，也大都是這些中青年知識分子。
這些人多數是全國各重點高校的優秀畢業生，寫起大字報來，龍飛鳳舞，倚馬可待。文學所的祁連修，書寫大字報用的是鄭板橋體，堪稱一絕；許志英揮舞毛筆，抄寫大字報迅捷如飛。哲學所的徐崇溫與人論辯，口若懸河，出口成章，妙語連珠。那段時期的學部，從一號樓學部機關到歷史所、文學所、外文所，凡是上了大字報的，從走資派到小爬蟲，事無巨細，皆無私隱可言，全都暴露在光天化日之下。
到了一九六八年，王力、關鋒、戚本禹這些紅得發燙的人物相繼垮台，工宣隊、軍宣隊雙雙進入學部，開展清查歷史專案的工作，其中就包括錢鍾書、陳翔鶴等人的專案。
錢鍾書的歷史與學術成就，清清楚楚，沒有什麼好查的。但大字報揭發他的現行言論，卻大多是可以置人於死地的罪行。其中一條是有人揭發他在《毛選》英譯委員會工作時，曾說過我不把翻譯《毛選》的工作帶回家做，是怕褻瀆了我的家庭。其中「褻瀆」二字是用英語說的。另一條是有人檢舉錢鍾書說過一段關於廚房的言論，大意是：食客吃菜不要光看廚師端出來的菜餚，表面五光十色煞是好看，卻不知道在廚房烹飪時，會是多麼骯髒！政治大體如此。
這兩條言論，第二條只是泛泛而論，並無具體的指向和特定背景，所以不算什麼。但第一條就嚴重了，屬惡攻，是死罪。真要追究，不死也得脫層皮。幸好具體辦案的人員認為，錢鍾書出於留學習慣，平日說話幽默，有時不免失之刻薄，其實並無惡意。因此，在給錢鍾書做政審結論時，便以「褻瀆」言論屬於孤證，無法確定，最終推翻，不作追究。
但陳翔鶴就沒有這樣幸運了。陳是現代文學史上著名的沉鍾文學社的重要成員，《文學遺產》的主編兼歷史小說家，他創作於1960年代初期的《陶淵明寫〈輓歌〉》和《廣陵散》，曾一度產生過重要影響。後來，在「利用小說反黨是一大發明」的語錄風行之後，卻遭到了嚴厲批判，被視為「影射文學」的代表作。工宣隊、軍宣隊進駐學部時，陳翔鶴已經67歲，身患冠心病、高血壓、動脈硬化等多種疾病，卻被迫與大家一起睡在辦公室的地鋪上。身心既已疲憊不堪，加上所里連續舉辦批判會，逼迫他承認影射問題。陳翔鶴終於承受不起，在去單位接受批判的路上，突然倒地，經同仁醫院搶救無效含冤去世。死時未留任何文字或話語，但工宣隊、軍宣隊卻做出了「畏罪自殺」的結論，並在他死後召開批斗大會，通報相關組織，進而影響到他入伍的子女和家人。
陳翔鶴和錢鍾書，同屬社科院下屬的研究所，面對的都是工宣隊和軍宣隊，只因具體的辦案人員不同，結局便相去甚遠，一生一死，差別大矣。
2023-03-25