俗話說，詩因景而靈秀，景因詩而名重。
但此二者的關係明顯又是不對等的，我的意思是說，相比於「詩」，「景」明顯更「佔便宜」。詩歌不過藉助了它的靈秀，給予它的，毫不誇張地講，可能是千百年的影響力。
世事變遷、滄海桑田，景可以沒了色彩，可以風光不再，但因為詩歌的緣故，它永世都在那裏。
譬如說，因為一首《登鸛雀樓》，今天的我們，都知道一處叫「鸛雀樓」的景致。
鸛雀樓早在唐朝時就已經是名勝，當時之人曰：「樓在河中府，前瞻中條，下瞰大河；」及至宋代，它被稱作「江北第一名樓」；只可惜，公元1222年左右，當蒙古的鐵騎南下進攻時，出於防禦的目的，金朝守將親自下令燒毀了它。
距離鸛雀樓的毀滅，如今已經過了800年，800年的時光，消磨掉我們對它的記憶了嗎？
很顯然，因為那首《登鸛雀樓》的古詩，連小學生都知道它。但正所謂，越是熟悉越容易掉以輕心，關於這首詩歌，其實處處都是謎團。
1，作者之謎
說起「鸛雀樓」，早在唐朝之時，就有很多文人以它為題賦詩。
這些詩歌中，有三首最為出名。分別是詩人暢諸寫的、李益寫的，以及據說是王之渙寫的那首《登鸛雀樓》。
至於這三首詩歌，清代評論家以為，李益寫得最差，「去王、暢二詩終不可以道里計」。暢諸那首「興之深遠，不逮之渙作，而體亦峻拔，可以相亞」。
但毋庸置疑的是，影響最為深遠的，還得是那首可能由王之渙寫的。
白日依山盡，黃河入海流。
欲窮千里目，更上一層樓。
古人推舉此詩為「五言絕句之巔峰」，詩評家給出如下評語：
「兩對工整，卻又流動，五言絕，允推此為第一首。」
現代人編寫的「唐詩排行榜」，《登鸛雀樓》排名第四，同時，它又是排名第一的五言絕句。
《登鸛雀樓》這麼有名，但說到其作者，筆者卻總是用「據說」「可能」等含混字眼。作者之謎，的確是該詩的一個疑團。
今天連小學生都知道的常識：「王之渙作《登鸛雀樓》。」其實是宋朝人給出的答案，該說法最早見於公元986年左右，學者李昉參與編寫的一本《文苑英華》。
這裏邊有些許漏洞。
李昉所處的年代，距離王之渙生活的盛唐，少說也得兩百多年。所以，詩歌的作者是王之渙這一結論，是站不住腳的。
邪門的是，李昉在那本書中，只給出了結論，並沒有提出具體資料的來源。
所以，後世的學者們，紛紛給李昉「加戲」，假設他親自登上了鸛雀樓，假設他從樓壁上的題詩中，看到了王之渙的名字，因為掌握了第一手資料，從而給出這個答案。
順着這個思路，爭論的焦點就變成了：題詩真跡究竟能否保存200年。
一派學者認為完全有可能，他們說鸛雀樓上的諸多題詩，就是一個典型例子，當地的《府志》如此寫道：
「唐世諸公猶多題詠，歷宋至金明昌時猶存……」
有的學者認為，古代的時候，尋常的題詩，保存三五十年已屬不易。畢竟，即便墨跡能夠持久保存，牆壁也未必那麼穩固。
他們還舉了一個例子。
北宋時期，有個叫張在的布衣，他曾在興龍寺的老柏樹院，題了一首小詩。
南鄰北舍牡丹開，年少尋芳日幾回。
惟有君家老柏樹，春風來似不曾來。
此詩寫完後，被世人所傳誦。後來，連大名鼎鼎的宰相文彥博，也欣然去老柏樹拜訪。只可惜，文彥博去看的時候，「訪在所題字已漫滅。」
宰相感覺可惜，於是，他親自在寺院東廊的牆壁上，重新把原詩又摘抄了一遍。
如是又過了三十餘年，當地官員畢仲甫拜訪文彥博，閒談期間，文彥博再次提及那首詩，並且囑咐畢前往觀看。然而，畢仲甫去寺廟拜訪時，「壁已圮毀，不可得。」
文彥博是當時的「大領導」，對於領導的題字，當地官員可想而知會比較重視，但它們尚且保存不了多久。
王之渙，在今天被我們奉為「偉大的詩人」，但是在唐宋年間呢，司馬光如是說道：「其姓名湮沒不傳於世者」、「皆當時賢士所不數」。所以，我們怎麼可能奢求，王之渙的題詩，會受到格外關照？
並且，上面學者引用的《府志》，是清乾隆年間的資料。據專家考證，從唐玄宗到宋初的二百年間，鸛雀樓至少被大修過一次。
而一旦大修，所有的舊有題詞，也就不復存在了。
2，登高之謎
王之渙，或者說《登鸛雀樓》的作者，是否真的去過「鸛雀樓」，這是另外一個謎題。
筆者要不得不引用，前文提到的暢諸，以及他寫的那首《登鸛雀樓》——暢諸應該是去過此地的。
迥臨飛鳥上，高出世塵間。
天勢圍平野，河流入斷山。
如暢諸詩中所寫，站在鸛雀樓上西望夕陽，看到的是一片渭河平原（天勢圍平野），不太可能看到高山。
根據後代學者的考據，「白日依山盡」中的「山」，指的是山西東南部的中條山。而鸛雀樓位於山西永濟縣西南方位，依據「太陽東升西落」的原理，站在鸛雀樓上看夕陽西下，夕陽絕不會落在中條山上。
換言之，「白日依山盡」這句很美麗的詩歌，其實都是作者想像出來的，是一個美麗的錯誤。
第一句既然都是錯的，可想而知，後面的句子，同樣也是「美好的想像。」
有個叫川合康三的日本漢學家，是如此給王之渙「打圓場」的：
「這裏的山，指的不是現實中的、眼睛能夠看見的山，而是眼睛雖然不能看見，卻大致位於地平線盡頭的山，太陽沉到那座山下去了。」
「『黃河入海流』，也並不是實際看到黃河流入了海中，而是想像着它向着東方奔流不息，最後流入大海。」
其實，我們順着這個「圓場」，可以繼續往後「開腦洞」。
看到（或者說想到）這麼美麗的景色，作者最後發出「更上一層樓」的感慨。那麼請問，寫作此詩時，作者本人究竟站在第幾層樓。
宋朝科學家沈括，在《夢溪筆談》中如是寫道：「河中府鸛雀樓三層，前瞻中條，下瞰大河。」
根據此語，大多數人可能想都不用想，就能給出如下判斷：既然要「更上一層樓」，那一定是在二樓了。
這樣的想法，合乎邏輯，卻體現不出作者的志向。
「欲窮千里目，更上一層樓」一句中，「欲」是所想，而非所為；「更」是要做，並非現實。
也就是說，即便當時詩人已經在最高層了，因為他的夢想是「窮千里目」，所以永遠不嫌高，永遠想再前進一步。
最後，詩人終於發出如此感慨：要是再有一層樓該多好啊。
就像當年老師教過我們的，這首詩體現了作者想要建功立業的雄心壯志，它是一首進取之詩、一首昂揚之詩。
果真如此麼？
3，格調之謎
關於《登鸛雀樓》的主題與基調，其實是它的第三個疑團。
請各位再讀一遍原詩——根據漢語的平仄去吟誦，而非「飽含熱情的朗誦」。
這首詩選取的是「尤」字韻（流、樓），押這一韻的其他字還有很多，譬如：憂、羞、秋、愁、幽……巧合的是，它們無一字是積極向上的。
請相信古人寫詩的認真程度，詩人不會亂用韻，每個字都有它的情緒。「尤」字韻帶着悲傷的意味。
說完韻律，我們抱着吹毛求疵的態度，再進一步「摳字眼」。
眾所周知，「白日依山盡」寫的應該是黃昏的落日，但常識告訴我們，黃昏的太陽是紅色的，怎麼到了詩人的筆下，就成了白色？
需要指出的是，詩人們「集體色盲」的行為、對於「白日」的使用，從遠古到唐宋，其實都不算出奇。
譬如說，戰國時代的宋玉，曾作《九辨》（又稱「九辯」）：
去白日之昭昭兮，襲長夜之悠悠。
離芳藹之方壯兮，余萎約而悲愁。
魏晉名家陶淵明，則有詩曰：
白日淪西河，素月出東嶺。
遙遙萬里暉，蕩蕩空中景。
曹植在《贈白馬王彪》中，如是寫道：
踟躕亦何留？相思無終極。
秋風發微涼，寒蟬鳴我側。
原野何蕭條，白日忽西匿。
歸鳥赴喬林，翩翩厲羽翼。
及至晚唐，李商隱同樣在使用「白日」的意象，他是這樣表達的：
江風揚浪動雲根，重碇危檣白日昏。
已斷燕鴻初起勢，更驚騷客後歸魂。
「白日」當然也有昂揚的意向（比如「舉動搖白日，指揮回青天」），但誠如筆者所引用的這幾首詩，縈繞在「白日」周圍的，大體是淡淡的憂傷。
就像是物極必反，古人使用「白日」，總是取其轉瞬即將失掉燦爛光華和光陰易逝、盛年難再的意蘊。極有可能，《登鸛雀樓》中的「白日」，同樣也在使用這一意象。
同理，「黃河入海流」雖然常被我們理解成雄渾壯闊的景象。但是，君不見，就是在大河邊，一代大儒孔子，曾發出這樣的感慨：
「逝者如斯夫，不舍晝夜。」
孔夫子這一感慨，是苦澀而憤懣的。有道是「大江流日夜，客心悲未央。」《登鸛雀樓》所流露出來的悲涼之情，也在隨着江水而浩然東流。
所以，登上了高樓，詩人想表達的，也許並非激昂的意思，而是帶着幾點嘆惋、幾分無奈、幾多苦澀。
誠如古人之言，「去者余不及，來者吾不留。」隨着時間的推移，關於《登鸛雀樓》的所有謎題，最終也都變得沒有「標準答案」。
及至今日，我們唯一能給出的結論是：
《登鸛雀樓》可能是王之渙（另一種說法是「布衣朱斌」等）寫的；他可能壓根就沒有去過此地；詩人作此詩，可能是為了登高以消愁。