恐怕誰都沒想到，一首簡單得不能再簡單的兒歌，竟讓全中國人着了魔。
4月28日，抖音用戶「音樂老師花開富貴」發佈了一條2分鐘的視頻，一位幼兒園老師坐在黑板前，教幼兒園小朋友唱兒歌《小小花園》：「在什麼樣的花園裏面挖呀挖呀挖？種什麼樣的種子，開什麼樣的花？」
不到一周時間，這就成了最流行的洗腦神曲，晉升為國民新女神的這位黃老師漲粉300多萬，單支視頻播放量破億，總播放量竟高達2345億次。她近日已開了兩輪直播，僅其中一場收到的禮物就折合200多萬元，「怒賺一套房」，多家MCN機構都搶着要簽約。
起初，很多人覺得這是好事，畢竟幼師社會地位偏低（「月薪三千，不受尊重」），這多少能激起一點世人關注。但關注太多了就未必是好事了：很快就有人懷疑黃老師是為了名利，「好的幼師哪有時間搞直播？」
還有傳聞說她沒有教師資格證，「挖呀挖」也涉嫌侵權，不僅如此，據說她在大火之前就是簽約網紅，現在也已辭職做直播帶貨……最後，「『挖呀挖』黃老師被網暴」本身又成了全網流量話題。
為什麼這樣一首簡單到不能再簡單的兒歌，竟能火爆全網？很多人都想不通。有人猜測「幕後另有高人」，也有人懷疑「有資本運作」，更多人則譏諷那不過是「靠臉吃飯」的翻版，只不過這回換了個新面孔罷了。然而，所有這些，恐怕都沒說到點上。
之所以有人願意把一首兒歌不厭其煩地聽上幾十上百遍，最根本的原因是：他們覺得這樣很「解壓」。
在喧鬧的背後，這其實是個被廣泛無解的悲劇：在經歷了長久的封控之後，全社會都已疲憊至極，人們本能地感到頭頂有一片烏雲籠罩，但不知道那是什麼——有些壓力不知來源，有些知道但不能說，有些能說但說了也沒用，就都吞到肚子裏。
你知道生活總要繼續，但又看不見未來，只不過是機械地重複日常生活節奏，「強忍着絕望活在這世上」。雖然看起來街市熙熙攘攘，無數人也在忙忙碌碌，但他們自己心裏清楚，那與其說是為了更好的明天，不如說是為了打發剩下的時間——那也許就是自己的餘生。
正是在這樣的社會心態下，一首簡簡單單的兒歌才具有莫大的吸引力：你可以反反覆覆地聽，沉浸在一個無憂無慮的迷境中，暫時地逃避外部世界那巨大無邊又難以名狀的壓力。
因此，問題不在於「這麼簡單居然能紅」，而是「正因為簡單才紅」，因為人們要的就是一種「不用動腦」的狀態，任何疲勞過度的人都能迅速理解這一點。
有位老同事曾和我說，他一度極為忙碌，想着在辭職後好好享受下生活，但當他真離職後，在去新公司之前的17天裏（那是他從未有過的長假），發現自己什麼都不想干，對任何事都提不起興趣，除了循環播放自己喜歡的音樂作為背景，每天就是吃了睡、睡了吃，「感覺就像植物人」。
這種麻木感和逃避心，當然也不失為一種自我保護機制：一定的壓力或許可以激發鬥志，但過重的負荷只會加速人的解離過程。既然那種壓力無法一舉消除，只能忍受，那麼人的本能反應就是假裝它不存在，傾向於逃進內心的安全地帶，由此從令人不安的不確定性中解脫出來。這在心理功用上非常接近於催眠：通過沉入無意識狀態，緩解焦慮。
這麼做，是因為人們別無選擇：「人生無樂趣,跳樓沒勇氣」，內心也早已毫無波動，但人又總得活着。這種看似低幼化的荒誕，正說明人還沒有完全變成工具：只要是人，在感到自己正在被非人化的時候，總有一種衝動，想要重新證明自己是人。
實際上，五一期間的看似熱鬧的出遊、莫名其妙火爆的淄博燒烤，也是同一心態的產物，人們試圖「做點什麼」，從日常生活中暫時逃離。酒精、電游、賭博這樣的沉浸式活動，則是另一些選擇，越是生活無聊、情感枯竭、人生失敗的人，往往越是沉溺在其中不可自拔。
從通俗文化中，也能看出類似的病象。近兩年來出現了許多「無劇情發糖」的影視作品，與其說那有何文藝價值，不如說提供社會情緒按摩價值。見過那種什麼劇情都沒有的黃碟嗎？這些糖水劇也像是「潔版小黃碟」，只是用親親抱抱邊緣性的挑逗替代了赤裸裸的性鏡頭。
這當然也情有可原。如果一段時間比較累，很多人都會喜歡看「不能觸動我情感」的爛片，因為在疲憊的情況下，再被攪動情緒，太辛苦了。有點深度的影片是需要「消耗」精力，如果精力原本就不足了，就不夠用來做這種消耗了；何況情緒被攪動，本身就不是很舒適的體驗。
那麼，這次為什麼輪到了兒歌？
從象徵的意義上說，這是遭受生存挫敗的人們，本能地感受到了一種「退行的誘惑」：活得太累了，倒開始羨慕起孩童那樣的簡單生活。按榮格的看法，這是「如同不斷上漲的黑暗潮水似的無意識」：「一個過着退行生活的人，他在尋找他的童年和他的母親，從一個使他無法理解的殘酷冰冷的世界中逃離。」
如果是這樣，那麼唱「挖呀挖」的黃老師之所以走紅，並不是因為她長相如何甜美，而是因為她扮演了人們潛意識中的母親角色：疲憊不堪的人們自願退化為孩童，渴望得到隱秘的情感濡養和治癒，因為在他們內心深處，孩童時期的簡單、快樂不僅是對痛苦生活的安慰，而且是在長大成人的生活中不斷喪失的東西。
這是一種心理上的倒退，因為它不是走向自我覺醒，獲得分離與重生，而是迴避了衝突，退回到內在的舒適區，在無意識深處尋求曾經失落的東西，由此讓自己恢復完整。在這個母性的洞穴里，一個人可以沉浸在黑暗、混沌的溫暖深淵中，危險則是可能意味着遠離理性的光亮，因為沉浸可能同時意味着被淹沒、被保護和被吞噬。
然而，這種退化論的建構也開闢了一種可能，只不過人們不是朝向外部和未來，更未必是自我超越，而是相反，通過一種內源性的需求，退回去挖掘隱藏在內心的「真實」人格，激活記憶，獲得一種內在的精神因素，進而重新認識自我。
這也就是為什麼我那麼在意「勇氣」：我完全理解、也能共情人們那種在疲憊之後所面對的「退行的誘惑」，但那並不是生活中唯一的可能，至少你無須把意識層面的自我人格交託給無意識來主宰，相反，我們應當在那深淵裏重新發現內在隱蔽的光。