2009年5月10日，那一天是母親節。
劉玉璞邀請母親吃了一頓飯，還罕見地和父親通了電話。
只是他們怎麼也沒料到，這一通電話，居然成為最後的訣別。
此後，經常和她一起喝茶的鄰居，始終聯繫不上她。
朋友前去住處尋她，任憑怎麼敲門，也無人來應。
朋友擔心獨居的她發生了意外，便報了警。
可惜太晚了，被發現時，劉玉璞已去世三天。
她的身邊放着一顆抗抑鬱藥，那是她經年服用的「生命解藥」。
根據法醫鑑定結論，劉玉璞的死因疑為心臟病猝發。
最美「趙敏」
金庸先生曾說：「劉玉璞演的趙敏是我認為最好的。」
他的《倚天屠龍記》被翻拍過很多次，張敏版的「趙敏」驚鴻顧盼，玉樹臨風；賈靜雯的「趙敏」多了一絲慧黠之氣，黎姿的「趙敏」眉眼間則孱雜了幾分嫵媚……
但劉玉璞所扮演的「趙敏」因一個短視頻重現江湖後，這三個經典版本更像是趙敏的分身，而劉玉璞，才是「趙敏」本尊的元神。有網友說，原來「最美趙敏」在這裏。
雖然1984版《倚天屠龍記》的知名度不是最高的，卻是比較忠實於原著的版本。
最重要的原因之一，就是扮演「趙敏」的劉玉璞，仿若從原著里走出來的一般：女兒身秀頎端莊，男兒裝則是英氣颯爽。
可惜的是，武俠劇里的「趙敏」雖得天獨寵，但她的扮演者劉玉璞卻沒有趙敏的「公主命」，更沒有遇到她的「張無忌」。
在短短46年的人生里，她試圖自殺10餘次：跳海，吞藥，割腕……
有人說，「只有被善待的孩子，才會喜歡這個世界。」
未曾被善待過的人，她的世界永遠是殘缺不全、陰鬱淒冷的，直至最終，冰雪覆蓋，了無生念.....
被侮辱被損害的少女
那一天，天氣晴好。
她帶着丈夫回娘家，沒說上幾句，父女之間再一次劍拔弩張。
很快，伴隨着父親不堪入耳的辱罵，母親也用尖酸刻薄的話詛咒她，劉玉璞一邊痛哭流涕，一邊懇求道：
「媽媽，求求你，別再說了，我病了！真的病了！」
那時的劉玉璞已患上了重度抑鬱症，但面對女兒的哀告，母親沒有半分心疼：
「你少拿死來威脅我！」
劉玉璞擦去了眼淚，轉身衝出了家門。
丈夫啟動了路旁的汽車，而劉玉璞卻踏上了地鐵，因為鐵軌導向的盡頭是海邊。
「啊，是大海啊。」
大海一碧萬頃，該能容納人類的一切悲歡離合吧，但它卻沒有祛除絕望的神力，除非與之融為一體。
她緩緩走向了大海，漸漸地，海水漫過了她的腳腕、膝蓋……
幸運的是，那天有巡視的警察路過，她被救了下來。不幸的是，有人救得了她的命，卻無人可以拯救她的人生。
因為劉玉璞悲慘的一生，從那個糟糕透頂的童年就已經開始。
「荊山有玉猶在璞，未遇良工虛擲鵲。」猶如璞玉未遇良工，劉玉璞也沒有遇見可以讓她幸福成長的家庭。
出生於台灣省高雄的劉玉璞，自幼聰慧。比起哥哥和弟弟，她的成績很好，又頗通文藝。
然而這個家裏唯一的女孩子，不但沒有被捧在手心裏，反而是在「重男輕女」的父親的拳腳下、懦弱隱忍的母親的冷眼裏，戰戰兢兢地長大。
劉玉璞小時候
劉玉璞的父親是一名駐守在金門的軍人，但他作為軍人的「錚錚鐵骨」，全都用在了妻女身上。
在劉玉璞的印象里，父親經常會氣急敗壞地打母親，有時連幼小的自己也要被遷怒地挨上幾記重拳。
那時的她年齡尚小，並不懂得為什麼，有時為了討父親的歡心，她試圖用小女孩撒嬌的方式，想要尋得父親的一絲疼愛。
但每一次，她都被父親甩倒在地。
還沒有學會如何驕傲，她就已經學會了低頭。
後來仕途不順，父親不但更加暴躁，甚至還迷上了賭博。這個無能的男人不但將親人當做出氣筒，甚至還無恥地將魔爪伸向了自己的女兒。
他要求家裏的任何門都不許上鎖，即便是女兒洗澡時也不能關門，因為「父親隨時都要進去打我，虐待我。」
剛剛幾歲的她並不知道父親的行為意味着什麼，直到稍大一點，上過了學校的生理課，她才隱隱約約地明白父親的獸行。
有一次，劉玉璞在洗澡時悄悄地鎖上了門。父親發現後，怒氣沖沖地闖進衛生間，對着赤身裸體的她就是一頓暴打。
她多麼希望此刻站在門外的媽媽能夠進來保護她。可是軟弱的母親為了自保，畏畏縮縮地蜷在角落裏，眼睜睜地看着女兒被丈夫施暴。
後來，她被寄養在了姑姑家。
姑姑和父親一樣嚴苛，在寄人籬下的日子裏，她像走進了賈府的林黛玉，「步步留心，時時在意。」
姑姑曾嚴厲禁止她向同學借錢。這個沒有任何轉圜餘地的禁令，影響了劉玉璞很多年。以至於在她成年後最困頓的時期——銀行賬戶里只剩下了84塊錢時，她也從未向任何人伸手求援，更沒有從銀行貸過款。
著名學者上野千鶴子在《始於極限》的書里，指出過不少女性身上存在「恐弱症」：
「很多時候，我們不願意承認自己是弱者，我們蓋住自己的傷口，假裝若無其事，因為我們知道這個慕強的社會，把自己的脆弱展示出來是很危險的。」
有道是「過剛易折」。儘管「獨立」一直是我們反覆主張的女性基調，但恥於示弱與向他人表達訴求，也讓很多身處困境的女性，習慣了放棄被看見、被救助的機會。
對於劉玉璞來說，「強大」不過是她被迫為自己塗抹的「保護色」。
那時，每逢周末，母親會來和她見一面。短暫的相聚後，她又像一隻無處可去的燕子，飛回別人家檐下的巢里。
12歲那年，劉玉璞上了國中。她毫不猶豫地辦理了寄宿，以後的很多年，她都很少回到那個令她既畏懼又痛恨的家。
家裏人認為她不願意回來，索性斷了她的生活費，以迫使她就範。但劉玉璞沒有妥協，她半工半讀，以極為艱難的方式度過了自己的學生時代。
後來憑藉優異的成績和姣好的容貌，她收到了台灣知名傳媒類學校世新大學的錄取通知書。
常年生活在命運陰霾里的劉玉璞，終於撥雲見日，感受到了陽光的照耀。
能吃苦的「打女」
1981年，香港邵氏影視公司前往台灣招募新人。
劉玉璞得知後立刻報名。幾輪篩選後，曾有過成功拍攝廣告經歷的劉玉璞因清新脫俗的容貌，和十足的鏡頭感，順利加入了當時如日中天的邵氏影業。
那時的拍攝條件極為艱苦，幾乎沒有幾個女演員願意拍打戲，但劉玉璞是從社會底層摸爬滾打出來的，所以別人不願意接的戲，她都咬牙堅持了下來。
看到劉玉璞身手敏捷，而且可以吃別人吃不了的苦，公司直接將她定位為「打女」。
20歲時，她和爾冬陞主演《三闖少林》。
在電影裏，「毒美人」葉青花的冷峻疏離讓很多人為之痴迷，加之角色亦正亦邪，給了劉玉璞很大的施展空間。
《三闖少林》中的劉玉璞
自幼學習民族舞的劉玉璞，以扎紮實實的拳腳功夫，將打戲部分完成得乾淨利落，兼具欣賞性極強的美感。
1984年，台灣電視公司準備籌拍金庸先生的《倚天屠龍記》，但對趙敏這個角色卻遲遲沒有定下合適的人選。
導演無意中看到劉玉璞拍攝的武俠片，才一錘定音，決定啟用當時只有21歲的劉玉璞。
金庸先生無疑是偏愛趙敏的，他將女子的燦若玫瑰、纖姿飄飄、超凡脫俗之美都給了這位蒙古郡主；另一面的她則是「三分英氣，三分豪態，同時雍容華貴，自有一副端嚴之致，令人肅然起敬，不敢逼視。」[page]
劉玉璞將蒙古公主獨具的聰慧率真與蠻橫跋扈演繹得不着痕跡，媒體評價劉玉璞版的趙敏：「翩翩少年亦少女，安能辨她是雌雄？」
至今，她都被稱為華人圈的「最美趙敏」。
1984版的《倚天屠龍記》播出後，超過了當年收視率極高的《鹿鼎記》，一度成為收視冠軍，扭轉了當時台視在武俠劇上十分被動的局面。
隨後，她又相繼拍攝了《霹靂雷電》《新飛狐外傳》《錦衣衛》等作品。
俠女劉玉璞一時成為武俠劇界的翹楚。但演得了敢愛敢恨的江湖兒女，卻唯獨走不出自己的心牢。
生活里除了拍戲，有時劉玉璞會天南海北地旅遊。旅遊的時候，她常會帶着一本三毛的書。
三毛的恣意灑脫，三毛的傳奇愛情，都是她為之嚮往的。
自小沒有體會過被愛滋味的劉玉璞，隱隱地希望可以像三毛一樣，邂逅一場浪漫的撒哈拉之戀。
可惜的是，那個後來走進她生命的男人不是「荷西」。
錯愛一場
認識張建中之前，因為父母帶給她的巨大創傷，劉玉璞深陷抑鬱症的泥淖。
無處訴苦的她，走進了教堂，她想從宗教的世界裏得到精神的慰藉與救贖。
開導她的，就是那個看起來儒雅慈悲的神父——張建中。
他處處宣揚正義和道德，並且聽她訴苦，為她解憂，為了撫平她心中的傷痛，他還會經常給她講笑話。終於有一個人，可以在天冷時為她披上外套，在喉嚨疼痛時為她準備枇杷膏。
張建中和劉玉璞
她以為他是上天派來的救世主，她從小沒有被充分建立起來的安全感，在看似仁愛的神父那裏找到了皈依。
漸漸地，獨立自強的劉玉璞學會了依賴。
這種依賴，是她欲罷不能的「蠱」。
22歲那年，也是她因「趙敏」成名的第二年，她不顧家人與粉絲的反對，義無反顧地嫁給了張建中。
《倚天屠龍記》中有段描寫，在周芷若與張無忌的婚禮上，明教眾人皆在，趙敏一個人過來搶婚。
明教光明右使范遙勸說趙敏，接受現實：「郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉強不來了。」
趙敏道：「我偏要勉強。」
倔強如趙敏，現實中的她執意赴一場愛的紅塵。
也許，久不見日月星辰，她便會將任何一種「明亮」當做光源。
婚後，她很用心地維護自己的小家，事業當紅之時，她減少拍戲，將生活的重心轉移到家庭上。
張建中要去美國讀書，她便跟隨他去美國讀表演專業；他完成學業後選擇回到台灣，她也沒有任何猶豫，中斷學業陪他飛了回來。
再後來，他創辦廣告公司缺少資金，她便拿出所有的積蓄支持他創業，甚至還重新殺回演藝圈，連續拍攝了《孤劍恩仇記》《金粉世家》等幾部作品，把所得到的酬勞幾乎都用來支持丈夫的事業。
1989年，劉玉璞公開宣佈徹底息影，回歸家庭。
家庭逐漸穩定後，她出資出力，和丈夫一起創辦了榮美教會。她成了教會中的一名神職人員，曾在宗教中得到拯救的她，也希望自己可以成為照亮他人的一束光。
越來越多的人向她傾訴生活的不幸遭遇，因對別人的痛苦產生強烈的共情，她黯然神傷；另外，劉玉璞在開解他人的同時，也勾起了她沉睡在內心深處的不堪往事。她再一次重度抑鬱。
她常常在闃寂的深夜裏獨自落淚；也曾食不下咽，形銷骨立，然而這一次，張建中沒有充當守護神，反而與她的父母合力將她推向深淵......
破碎的婚姻
那個時候，人們對抑鬱症的認識並不深。在家人的眼裏，飽受抑鬱症困擾的劉玉璞，不過是無病呻吟罷了。
她最愛的丈夫再也沒有初見時的溫柔體貼，他不再是她的傾聽者，而她的訴說，在他心裏已然和祥林嫂的絮絮叨叨沒有分別。
對於張建中而言，劉玉璞已不能再借着從前的名氣去拍戲掙錢，她不但不能在經濟上支撐起自己想要擴張事業版圖的野心，甚至還可能因為患上精神病而使自己顏面盡失。
慢慢地，他回家的次數越來越少，而她也開始抱怨他的冷暴力。在矛盾進一步激化時，張建中不再偽裝——他像她的父親一樣，將拳頭對準了劉玉璞。
在被張建中暴力相對的那一刻，她呆愣在原地。曾經揮之不去的噩夢，再次上演。她沒有料到，將她重新拉回「煉獄」的，竟然是自己最愛的人。
這一次，她徹底崩潰了。
劉玉璞和女兒
很快，劉玉璞住進了精神病院。
對於一向「面子大過天」的張建中來說，妻子患有「精神病」這件事是他難以啟齒的污點。此時，男人的自尊心凌駕於一切之上，而他維護自尊的方式，就是一次次毆打妻子。
為了女兒，她一再忍讓。終有一天，她撐不住了，決定自殺。
她被張建中及時救下，從鬼門關上回來的劉玉璞看透了人性最冷酷的底色，她提出了離婚。
在當時民風尚有些保守的台灣，離婚是一件極不光彩的事。張建中百般不肯。
她最終付出了淨身出戶的代價，她的唯一要求，就是能夠保留對女兒的探視權，張建中這才同意簽字。
兩人之後正式辦理了離婚手續，結束了22年的婚姻。
離婚那一年，她44歲。失去了家庭，沒有工作。曾經的當紅女星，最後身上只剩下了幾塊錢。
世界之大，卻無立身之地。她於是回到了娘家。
面對身無分文又「傷風敗俗」的女兒，父親惡語相向，母親冷嘲熱諷，仿佛劉玉璞不是他們的女兒，而是一個前來嗟食的乞丐。
絕望之際，她吞下了200粒藥丸。冷眼旁觀的父母視若無睹，見死不救。
好在她的大學同學及時趕到，將她送到了醫院，這才將她從死神手裏拉了回來。
臨出門時，劉父警告她的同學：「就把她丟在醫院好了，別做無用功，別指望我們去醫院照顧！」
她騎着白馬走了
此後，她基本斷絕了和父母的聯繫，和前夫更幾無往來。
她有父有母，有夫有女，但除了台北的那間出租屋，她似乎一無所有。
劉玉璞就這樣開始了獨居生活。
她做的第一件事就是回到她曾熱愛的演藝圈。但時移世易，競爭激烈的演藝界早已不是蒙古公主「趙敏」的天下。加之容顏漸衰，屬於她的角色極為有限。
劉玉璞參加活動
為了活下去，她開始教別人畫畫，有時也會去參加公益活動，並將自己的患病經歷分享給和她有過相似遭遇的病友們。
收入雖不多，但已足夠她維繫日常生活。
在心理學家看來，「成人真正的療愈，是重新養育自己。」
在自我療愈的過程中，她的臉上開始有了笑容。
後來，在友人的鼓勵下，她將自己的心路歷程寫在了《打開心飛》裏：
「生命還有很多美好的地方，還有很多動人的角落，所以要活着，活着去體驗，活着去分享。打開心扉，讓靈魂自由地飛吧！你會驚覺，生命，原來是一朵正在綻放的花，正在對你微笑。」
作家金惠南說：「我抱病寫書，是為了幫助人們走出痛苦的深淵。」
劉玉璞忍受巨大的痛楚來解剖自己的人生，想來也是心懷同樣的善念。
生命是一場漫長的修行，每個人都帶着各自的傷口行走，只是有的人在陽光下獲得了撫慰，有的人要一直在黑暗中踽踽獨行。
她希望曾與她一樣的人，在自救的同時，也能被這個世界溫柔以待。
於是，她開始和這個世界一點點和解了，有時記憶的深海里也會浮現出曾經溫馨的畫面：父親開着車，帶她和哥哥、弟弟一起到海邊露營。
那樣美好的時刻並不多，卻從未被現實的狂風巨浪沖刷殆盡。
在去世前，她主動聯繫母親，打電話給父親。她試圖用愛喚醒愛。
一直走在自殺路上的劉玉璞，終於重燃對生命的渴望，只可惜意外先於明天降臨。
劉玉璞去世後，張建中和兩個女兒從高雄趕來送她最後一程。
張建中嚎啕大哭：「從未對她忘情，一直等她回來和我復婚，沒想到卻等來這個結果，很意外，也很遺憾。」
有人說他惺惺作態，也有人說他幡然醒悟，或許是，隨着時間的流逝，他大概明白了劉玉璞曾經的痛不欲生，幾度自殺並非無理取鬧，那是靈魂被撕碎的凌遲之苦，也是她發出的最後呼救。
亦如「沉默」，是一個人最大的哭聲。它迴蕩於自己的心牆，無人聽見。
只是斯人已去，前世的種種因果終究覆水難收。
他們的兩個女兒來到母親生前住過的公寓，收拾她的遺物。她的東西並不多，除了一些藥物和生活用品，還有一個日記本，那是一個女人無數個日夜留下的孤獨囈語。
圈內幾位好友得知劉玉璞去世的消息後，無不失聲慟哭，悲嘆她一生命運多舛。後來，在好友的資助下，劉玉璞才得以體面下葬。
有人說，抑鬱，其實是沒有完成的悲傷。
當她原諒了所有人，走完了這個悲傷的過程，這塊質地琅琅的璞玉，騎上她的白馬，消失在了茫茫的雲天之外......